按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
5月21日傍晚，何鲤从学院回来，告诉我们一个震撼了纽黑文的坏消息：近5点的时候，法学院内发生一起爆炸案。真险啊，何鲤上午还在这间发生爆炸案的教室里边自习，下午听到爆炸声时，他正在三楼图书馆看书，起初以为是地震了。我们立即打开电视机，已有多家电视台在现场采访报道，警察很快封锁了通往法学院的各个路口，FBI（联邦调查局）反恐怖行动队的人也来了。消息立即传遍世界，不断有人打电话来了解何鲤平安否。
爆炸声所产生的影响就像爆炸本身一样，一爆就完，无碍大局，真正对庆典造成不利影响的是26日那场大雨。
事情是如此的不凑巧。25日晴天，27日至6月初全是晴天，惟独26日，整天大雨如注。我在纽黑文住了四个多月，从未见过这样的大雨。耶鲁大学的毕业典礼就在大雨中开始。着学位服装的学士生、硕士生、博士生，个个举着雨伞，精神抖擞，喜气洋洋，成群结队，从乔治街、约克街、榆树街、圣庙街、学院街、惠特尼路，从达文波特学院、伯克莱学院、德怀特学院、爱德华学 院……奔向老校园。
老校园位于市中心，中间有一个很大的草坪。前些日子，工人们就在草地上摆满了形状、大小如一的白色小靠背椅，一眼望去，如同片片白色的荷叶密密地漂浮在青青的湖面上，真是难得一见的景观。椅面后端还有一个圆形小孔，这是个泄水孔。可见冒雨集会，本是常事，设计者考虑得真周到细致。
整齐有序的人流，从八个大门鱼贯而入。工作人员在人口处分发印有YALE字样的蓝色雨衣。雨伞加上雨衣，才不至于被雨淋湿。讲台在西北角，乐队在台下右侧，台下正前方是持权杖者、掌旗者的席位。校有校徽，院有院徽。校徽是一本摊开的大书，下有一行拉丁文：光明与真知。耶鲁建校始于十名神职人员的赠书，初名美利坚高等学院，1716年迁纽黑文，两年后改名为耶鲁学院。这个校名的由来是为了对耶鲁其人赠书四百本表示感激。至于二十多个院徽，难以一一解释，恐怕要请教专家才行。那些图案后面一定有特殊的涵义。伯克莱学院的院徽，底色纯黑，十个白色马耳他十字，上六下四，中间为白色人字形；达文波特学院的院徽，底色纯白，上端有两个平列的组合黑十字，下端有一个组合黑十字，中间为黑色人字形。这两个院徽跟宗教有关。1638年达文波特和伊顿率领五百清教徒创建纽黑文城，学院的命名就是为了纪念这位创始人的。特朗布尔学院的院徽是三个公牛头，布兰佛学院的院徽，上端为三片树叶，中部为十本书，按四、三、二、一的组合排列。布兰佛是位于纽黑文东南的一个城镇，现在通往波士顿的95号公路就穿越其境。传说中十个牧师赠书办学的故事就发生在这里。法学院的院徽为耶鲁艺术史教授Theodore Sizer设计，分三部分，代表法学院的三位功臣：上端是一条张嘴翘尾的鳄鱼，代表在十九世纪三四十年代对耶鲁法学院的发展有重大贡献的Samuel卜Hitchcock教授。原因是当Hitcheock家族从威尔土迁徙到西印度群岛时，鳄鱼的形象取代了传统中一直代表威尔士的龙。左端是一条张牙舞爪高举尾巴的猎犬，代表曾兼任康州法官的耶鲁法学院教授Dogget （这个名字的早期拼法为Doggett或Do· get）。右边是中世纪式银色书钉（Staples），代表法学院及该院图书馆的创始人Seth Staples。神学院的院徽不难懂：下部是一本圣经，上部是一个有圆圈的十字架。校徽、院徽都代表一种传统，一种精神，或属于历史，或代表专业，意义深远。今天这样盛大的庆典，将持权杖者、掌旗者位列前茅，也有郑重其事的意思。
耶鲁一向以注重本科而闻名，席位的安排也以本科学生为中心。十二个住宿学院（Undergraduate Residential Colleges）的学生以学院为单位坐在会场的中央，艺术和科学研究生院以及十个职业学院 （Graduate and Professional Schools）分坐在左右两边。学生座位后面就是公众席位。
我们在南边的一个人口处排了很长时间的队才进入会场。目所见，雨伞如林；耳所闻，雨声搀杂着哈克尼斯塔楼的钟声。坐在我们前面的是来自韩国的一对老夫妇和他们的两位千金。从肤色、脸型判断，还有来自印度的、来自东南亚的、来自拉美的家长们，更多的“公众”当然是美国本土人。美国人历来都把学位授予庆典看作是人生大事，学校为此也做了很充分的准备，家长们，尤其像我们这样的家长，万里迢迢，远涉重洋，也就是为了这一天。可大雨使许多仪式都取消了。能留作今天庆典纪念的是校方印发的两本文字材料。那本《耶鲁第三百零二届毕业典礼》，登录了本年度全部学 位候选人的名单（毕业生在学位证书颁发之前，只能称之为某学位候选人）。
翻开名册，我找到何鲤的名字，同时想起了另一个名字——容闳，距今已有一百四十九年，他是耶鲁1854年的毕业生，是中国第一个在海外获得学士学位的留学生。那年的毕业庆典也是在这里举行的吧？下雨了没有？容闳的心情如何？那位第十任校长伍尔西讲话了没有？据说那年的毕业庆典，容闳是明星。“有些人来参加毕业典礼主要就是为了看一看这位中国毕业生。” （《西学东渐记·附录·吐依曲尔氏之演讲》，第188页）
正在我遥想容闳当年的时候，全校庆典草草收场了，各学院紧接着分头庆祝。法学院的庆典在世界著名的佩恩·惠特尼体育宫举行。我们入场时，庆典虽未开始，但公众席已经没有座位了，不少人和我们一样，只得站在两旁，或坐在地上。
法学院今年获得学位的总共238人。其中法学研究博士（Doc~r ofthe Science of Law）3人；法学硕士（Maser of Laws）25人；法研究硕士（Master of Studies in Law） 5人；法学博士（Jufis Doctor）205人。
跟所有的庆典一样，照例是一系列讲话，不同的是这些讲演者都是能言善辩的名家，讲演不断地被笑声、掌声打断。庆典高潮是宣布学位获得者的名单，这真是难以忘怀的动人场面。副院长拿着名册，依次唱名，学位获得者一一应声而起，昂首阔步，欣喜若狂，奔向主席台，与院长握手，拥抱自己的导师，向台下鞠躬。至亲好友，欢呼他们的名字，热烈鼓掌，拍照、录像，跑上前去拥抱。不少人眼里噙着幸福的泪花，有的挥舞着博士帽，有的把帽子高高抛起。有一位女博士抱着出生不久的孩子从台上通过，她多想让自己的宝贝也来分享今日的欢乐。中国古诗里说的“春风得意马蹄疾”，也不过如此吧。
耶鲁法学院在全美排名第一，门槛甚高。登堂人室者，不知经过了多少次拼搏，才挤进这个热门；熬过多少不眠之夜，才取得今日这份欢乐。欢乐从过去走来，又向未来走去。最好的公司，最好的律师事务所，最有名望的法律机构，都在向他们招手。甚至，总统宝座也不是高不可攀的啊。
室外，仍然下着倾盆大雨。今天所有的讲话，都对天公不作美颇为遗憾。一位从加州来参加何鲤毕业典礼的同学说，他去年到麻省理工参加一个亲戚的毕业典礼，也遭遇大雨。而麻省理工的人幸灾乐祸地说：哈佛更倒霉，毕业庆典中间下起雨来，只得坐着挨浇。
人的成长，需要春风，也需要化雨。雨能化育万物，也能为莘莘学子荡涤前路中的污泥浊水，迎来美好的明天。
清教徒遗风
在美国众多的城市中，纽黑文绝对算不上富庶繁华，也看不出有多么时尚洁净。街道破了又补，补了又破。某些特殊车辆，不论昼夜，跟救火车似的发出惊心动魄的尖叫声，呼啸而过。跟其他许多城市一样，也有某些街区，由于众所周知的原因，令人望而却步。我这样说，并不表示我不喜欢这座文化古城。
古城蜚声国际，自有她的精神魅力。据说在美国城市建设史上，纽黑文有两个首创：一是首创住宅式墓园，一是首创市中心草地。有的资料为了强调草地的意义，还特地在New Haven Green之前加上形容词
Historic（历史上著名的）。草地的确是本城的骄傲，花木扶疏，古树参天。可观赏，可休憩，可净化空气，还可供鸟儿栖息。草地四周是街道，可与全城每一个方位直接沟通。中间有南北向的车道、人行道，将草地切分为左右两大块。左边为宗教圣地，古老的三一教堂、中心教堂、联合教堂，坐西朝东，一字排开；右边为演出场地，有活动舞台位于北端，一人夏舞台就组装起来。宗教和艺术，统一于市中心草地。草地是纽黑文的心脏，宗教主收缩，艺术主舒张，一舒一缩，将血液输送给每一位居民，滋润着整个城市，给整个城市注入无穷的活力。我曾走遍纽黑文的大街小巷，只见宗教无处不在，艺术无处不在。在学院，在街头，在墓地，在公园，在商店，在超市，在人们的衣着，在人们的脸上……
这个只有十多万人口的小城，大小教堂就有112所。数量之多，可与中国北朝洛阳、南朝建康的佛寺相比。如果有人仿照《洛阳伽蓝记》写一本《纽黑文教堂记》，那么，对宗教和艺术的研究，定当大有裨益。我曾经有过疑问：在一个现代化得到充分发展的社会里，宗教对世道人心究竟还能起什么作用？纽黑文的答案是：宗教如果无用，宗教就会自行衰落。上帝日夜不眠，守望道德底线，协调人际关系，拯救失落的灵魂。当然，宗教只是一种符号，上帝也不过是一个假设，真正的力量在人道主义原则和人文精神。践踏人道，野兽道、魔鬼道就会从潘朵拉的盒子里跑出来，社会就会失去安宁，人和人之间就会相欺、相斗乃至互相残杀。纽黑文原本就是一个宗教城市，