按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
脑揪褪且桓鲎诮坛鞘校衷冢古谖纳恫サ囊炒笱В疽泊词加谏裰叭嗽保罄炊辔恍３な墙淌俊⑸裱Ъ摇Ｋ嵌杂谧约旱睦献孀谠己病ご镂牟ㄌ兀�1597~1670），至今念念不忘。纽黑文有达文波特大道，耶鲁有达文波特学院。这位 1637年来自英国的清教徒牧师，1638年就率领五百个清教徒创建纽黑文殖民地，并担任纽黑文教堂牧师。清教徒的严格教规，经过三百多年的代代相传，有的已化为民风民俗，植根社会，植根人心。以饮酒为例。凡是一个酗酒成风的社会，必然以酒乱德。所以，殖民地初期新英格兰六州的清教徒社团曾颁布一条“蓝色法规”（Blue Law），禁止星期日售酒、饮酒、娱乐。禁止娱乐是不得人心的，已无法遵守。但星期天不能售酒，平时晚上八点以后，即使是超市也不售酒，这一条至今还遵守得很严格，这里的中国商店也入乡随俗，不能例外。至于节俭、勤奋、守时，这三大美德，一般来说，特别是对于有教养的人来说，都看作是立身社会的基本准则。在纽黑文，看不到奇装异服，更看不到朋克式的人物，人们穿着朴实无华，也很随意。本城有二百三十家咖啡馆、酒吧、餐馆，似乎无人以大吃大喝、摆排场为荣。咖啡馆的顾客多为学生或休闲者，看书、写作、下棋、轻轻地交谈，一杯咖啡就坐上半天，店主也无不悦之色。所谓请客吃饭，也极俭啬，最好把盘子也舔干净，不要留下残羹剩汁。
纽黑文的富有在文化生活、精神生活。草地常有大型演出。2003年6月12日至 28日，纽黑文市第八届国际艺术和思想节就在草地举行，康州华人文化协会中国民乐队也于19日下午来此演出。7月26日晚的爵士音乐会更是轰动全城，草地装满欢乐，装满掌声，装满数万副笑容。宗教和艺术，给这个世界带来和平、安宁、幸福，早期清教徒的遗风，得到发扬光大。数字虽然枯燥乏味，却比描写更为有力。下面这些数字，都是会说话的。它会告诉人们，纽黑文有怎样的精神风貌，城市管理者应当怎样以人为本，让自己的市民享受生活，活得愉快，活得健康，活得高尚。这些数字是：
戏院、剧场、电影院二十三所 运动场、娱乐场所十八处 书店二十四家 博物馆、展览会、图书馆五十五个 高尔夫球场地、俱乐部三十四个 各类社团活动场所三十三个 医疗保健中心二十二个 游艇俱乐部十二个 公园九十三处 墓园十六处 其中有的设施，就规模、内容而言，水平堪称世界级，甚至是举世无双。它们固然属于耶鲁大学，可也为古城添彩增光。纽黑文显然不属于旅游城市，故旅馆只有十二家。社会人员相对稳定，何况它有健全的社会安全网，据说这里的人室抢劫率在全美是最低的。它的社会保障体系也是一流的。但漫步街头，偶尔也会遇见行乞者。他们不残不疾，看上去很健康，大概世界上到处都有懒人吧。也许，有人就愿意选择这样的生存方式，别人有什么办法呢。
惜别纽黑文，心绪何依依。作为来自地球那边的异乡人，我会永远记住你的风度和美德。 纽黑文：死者在天
我从未见过这种墓而不坟的住宅式墓园，也从未见过历史如此悠久又如此富于文化艺术内涵的公园式墓园。中国古人说：“人生只合扬州死，禅智山光好墓田。”那墓田究竟如何好法，今人已不得而知。我是在看了纽黑文的墓园之后才明白：墓园是一本真实的史书，在墓园可以读解许多书本上所没有的东西。如果你想知道，这个社会是否长治久安，是否关爱每一个生命，人们的生存状况如何，人伦关系如何，请到墓园来，墓碑无语，答案昭然。中国没有这样的墓园，当人们的生存空间、社会的生态环境还存在种种难题时，谁还有余力去顾及墓地呢？何况一百六十多年来的中国，屡遭人天浩劫，历经战火、瘟疫、饥饿、阶级斗争，寻常百姓早巳将生死置之度外，把生命看得很轻很贱，后事如何，且听谁来分解？又有谁能分解？
纽黑文正式建市只不过二百多年，人口才十二万，墓园却有十六处。草地中心教堂的New Haven Crypt（纽黑文教堂地下室墓穴）最小，西南面靠达文波特路的长青墓园（Evergreen Cemetery）和西面的圣劳伦斯墓园（St·Lawrence Cemetery）最大，北边还有多处犹太人墓园。备受人们关注的是位于纽黑文市区的园林街墓园（Grove Street Cemetery）。据说，在美国墓园史上这是第一个按规划兴建的住宅式墓园，迄今已有二百零七年的历史。
园林街墓园并不属于耶鲁大学，却位于耶鲁的中心地带。南与耶鲁的法学院、公共餐厅只有一路之隔，东与耶鲁一座教学大楼毗邻，北面多为耶鲁理工科院系所在地。耶鲁师生也常来此漫步，或带着自己的亲朋好友来参观游览。我不知道在全世界所有大学的历史上还能否找出下面这样的例子：从耶鲁第五任校长托马斯，克拉普 （Thomas Clap；1700~1767）起至第十六任校长阿尔弗雷德·惠特尼·格里沃尔德（Alfred Whitney Griswold；1906~1963），二百余年间，十二位校长相继长眠于此。他们像一根常青藤上的十二个硕果，标志着耶鲁历史的连续性、耶鲁精神的永久性和耶鲁大学的凝聚力。我不打算一一列出十二位校长的名字和任期，但我们会对其中的几位感 兴趣，第一位就是容闳就读于此时的校长西奥多·德怀特，伍尔西（Theodore Dwizht Woolsey；1812~1889）。这位耶鲁第十任校长 （1846~1871）既是教育家，也是反对奴隶制的领导人，十九世纪末出版的《文学兴国策》中有一篇《埃尔博学书院监院华尔赛复函》，“埃尔”就是耶尔，“华尔赛”就是伍尔西。他长眠于墓园的北墙根下，月桂树路，墓碑为棺木型。还有詹天佑就读于此时的校长诺亚·波特（Noah Poaer；1811— 1892），他是耶鲁第十一任校长（1871… 1886），曾写信给清政府总理衙门，反对撤回所有留美学生。“其词严义正，磊落光明，诚不愧为文明人口吻”，此信保存在容闽的《西学东渐记》中。他长眠于槐树路，墓碑也为棺木型。还有第八任校长老提摩西·德怀特（Timothy Dwight，Sr．1752~1817），据记载，他的墓在东南方的枫树路，但我寻找两次都没结果。这里好些墓碑字迹剥蚀，已无法辨认。陆谷孙主编的《英汉大辞典》536页收有他的小传：“美国教育家、神学家和诗人、耶鲁大学校长（1795~1817），对校务行政进行多方面改革，善于布道及作政治讽刺诗。”（上海译文出版社，1996年6月第5次印刷）孙康宜的《墓园诗情》引述过他的一段话，是关于墓园的，现转引于此：
我曾带过无数个外国的观光客和
美国人——都是些遍游过美国东海岸
的人——到这个墓园来参观。他们都
说没见过、也没听说过这样一个好地
方。这儿每个角落都散发出一种高尚
的情趣……我从没见过另一个具有同
样肃穆（S01emn）和感人（1mpres—
s1Ve）特质的墓园……（《耶鲁·性别与文化》62页，上海文艺出版社，2000年1月）
这段话写于1811年。足见十九世纪初期这个墓园就以“肃穆和感人”的“特质”被誉为“好地方”。
墓园坐北朝南，高大的埃及式的园门用红褐色粗石砌成，门廊顶端的横梁上刻着《圣经》中的一句话：
THE
DEAD
SHALL
BE RAISED（死者将会升天）
墓园大门之内有一所平房，是管理人员办公室。他们于早晨下午按时启闭园门。平时总有二三园丁，或割草，或剪枝，或栽树，或浇水。游人可向管理人员索取资料。有墓园平面图，有墓园兴建发展简史，有七十九位重要墓主的历史简介。美国人的历史精神和管理艺术，于此可见一斑。前些天，我们到康州首府哈特福德的雪松山墓园拜谒容闳墓地，那里的管理人员为我们提供了图文资料，并很快就查寻出容闳墓的确切位置。否则，偌大的墓园，三十七个墓区，茫茫碑海，即使驾着车寻觅，也很困难。
园林街墓地被称为住宅式墓园，并不是说墓园内建有“鬼屋”，而是墓区的划分如同街道住宅一样，有路名、有编号。街道为南北向，人行道为东西向。街道为青草路面，人行道为柏油马路，可以行驶汽车。二者均以植物命名。路名有森林之神路、柏树路、枫树路、椴树路、木兰花路、月桂树路、槐树路、雪松路、云杉路、梧桐路、松树路、柳树路、冬青属植物路，还有一条中央路。人行道有：金银花人行道、加州桂人行道、山楂人行道、常春藤人行道。墓园花木繁多，可供四季观赏。4月我们刚来纽黑文的时候，墓园里一树树红花，一树树白花，落英像蝴蝶一样在清风中轻飞曼舞，嫩草芊芊，散发着淡淡的清香。到了5月下旬，林花谢了春红，绿叶树、红叶树、褐叶树，又是一番景象。墓碑下那些石缸、石盆中也杂花丛生，争奇斗艳。美国人在绿色中在花丛中度过自己的一生。这个国家，山无不绿，地 无不青。家家窗前廊下，房前屋后，非花即草，非草即花，树木成林，郁郁苍苍。百岁之后，生命还要与绿色同在，在绿色中延伸。木兰花路有这样一块墓碑，前面为一青青的挂满果荚的藤萝架，后面为一棵枝叶扶疏的常青树，四周芳草萋萋，上下鸟鸣嘤嘤。墓主长眠于此，其乐如何？威廉·克莱德长眠于柏树路，他的墓地形似穹庐，由青青侧柏修剪而成。威廉坐在绿色的帷幕中，昼看浮云，夜邀明月，与松鼠同乐，与野鸽共飞，他的灵魂在绿色中得到转生。大地多一分绿，人心就多一分宁静，世界就多一分和平。生者在地有情，死者在天有灵。有生必有死，有情必有灵。善待死者，也就是善待生命。哪一天世界没有了绿，哪一天世