按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
了,他们的辛勤劳动获得了丰硕的成果,只一年,他们就为所购土地付了一部分帐,而且有申请购地证明书,再不会像
在肯塔基那样为土地打莫名其妙的官司了,这使他们感到快慰,而尤其令南希觉得快乐的是这年秋天,她的贝特西姑妈
(姨妈)一家也来到了这里,这是对她最为关心而她感到最亲的亲人。生活在逐渐增加其亮色,他们满怀信心。汤姆甚
至可以感到那老躲着他的好运气在向他招手,他决定扩种,多烧些荒种上玉米,甚至插上栅栏,这样可以避免野兽的损
害。多么快乐呀,五颜六色的春天多么①丹尼是丹尼斯的爱称。
美丽,金黄色的收获多么美丽,即使是冬天那昏暗而散发着臭味的熊油灯,那照着一家人说着笑话、拉着家常、讲
着故事、做着琐事的夜晚,也是多么温馨而美丽呀。
★快乐和美丽降下了帷幕
这般快乐的时光对亚伯来说不多了。生活是个多变的精灵,它在不同的时候带着不同的面
具,那短暂的亮色更增加了无边无际日子的苦恼。九岁的亚伯已长得长手长脚,高挑细瘦,秋天到来的时候这个还没有
完全长大的孩子,就开始不得不面对生活的捉弄了。
首先是他们的牲口死掉了。那牲口得了一种怪病,莫名其妙地倒地不起。在鸽子溪的牲口死得差不多的时候,同样
的情况开始出现在人身上。在那个时候这种怪病无药可医,只要头晕恶心、腹痛口渴,那就死神缠身、在劫难逃了。有
时甚至全家乃至整个村子的生命一并消逝。这种神秘的病因到本世纪初才为人们所找到,有一种植物名叫白蛇根草,它
含有佩兰毒素,牛马等动物吃后即罹此患,而通过牛奶,这种毒素就暗暗地传到人的身上,然后只要一周的时间就叫人
与世长辞。
这种病被通俗地称作乳毒病,它在鸽子溪一带肆虐,夺去了许多人的生命。9 月贝特西病死,她的丈夫随后也离开
了人间。南希悲痛欲绝,尽管如此,她仍耐心地照顾着那些身遭此疾的人们。她的善良让死去的人们感到平静,而她最
终没能幸免。在送走了布伦那太太(一个猎人的妻子)之后,她也被乳毒病袭击了。一周之后她停止了呼吸,那一天是
1818年 10 月 5日,亚伯。林肯终身难忘的日子,快乐和美丽降下了帷幕。
★生活的五颜六色
生活开始把重担压在了两个孩子身上。好在不到十二岁的萨拉非常能干,做饭、洗衣、纺纱、织
布都能做得井井有条,亚伯则负责饮水,那要从一英里以外打来。然而肥皂用完了,他们又不懂得制造,这样自从南希
去世后,冬天他们就很少洗澡了,这个越来越肮脏而凌乱的家庭显然需要主妇。
1819年 11 月,汤姆想起了萨拉。布什,13年前他曾经向她求过婚而遭到拒绝,现在她的丈夫已辞世三年,留给她
的是三个孩子和一笔债。汤姆平静地告诉孩子们他将去一趟伊丽莎白顿,然后一个人悄悄地走了。使亚伯、萨拉和丹尼
感到惊奇的却是他回来的时候不是一个人,他给两个孩子带回来的是一个新妈、一个姐姐、一个妹妹和一个弟弟,还有
一些家俱,特别是锅壶刀叉之类,这是他们一直缺少的。家庭又重新完整并且越来越热闹了。
南希去世后,亚伯又断断续续上过一阵子学,还是那种老师一来就开学、老师一走就关门的学校。在那个时候,对
老师的要求相当低,只要会读、会写、会算就行,当然,能够挥舞胡桃木教鞭更好。教法也仍然是那种“开口式”的,
孩子们被要求大声朗读。
新妈来后,家务事亚伯就不用操心了。当十一岁生日过后不久,他去邻居詹姆斯。金特里家劈了一天木柴,挣了 25
美分工钱交给了汤姆,汤姆高兴地数着钱,在他的要求不高的心里,又开始漾起满足的涟漪,他没有注意到的是亚伯就
这样被推向了社会。随后亚伯受雇于过各种各样的活儿。在那个拓荒时代,穷人的孩子早当家,生活的五颜六色就这样
过早地涂到了一个孩子身上。
★勤勉好学
如果说未来的总统是一枝花草,那么在还没有开花的时候,是极易混杂在草中并与草再难相分别的,然
而他作为花的特质拯救了他。即使在那种时候,他也没有放纵自己,他的断断续续的教育使他对书发生了浓厚的兴趣,
刚好他的继母带来了几本书,有《鲁滨逊漂流记》、《伊索寓言》、《圣经》、《辛巴特水手》,还有约翰。班扬的《
天路历程》,似乎是一套五卷册文库,这些让他着了迷,他随时将书带在身上,一有空闲时间就津津有味地沉醉其中,
尤其是《圣经》,他看过多遍,他对《圣经》内容极为熟悉,尽管他从来不是教徒,却能熟练地引述其中的句子或者故
事。
他很少有无所事事的时候,每当那样他就会向别人问一些问题,这是他获取知识的又一方法,这种方法与读书同样
受用。关于奴隶制、关于联邦政府、关于宗教等等,凡是他所不理解的就是他需要知道的。当大人们谈话的时候他就一
旁听着,并为他所不懂的概念动脑筋,这常常使他辗转反侧、难以入睡,他实在不愿放弃那种获得知识的机会,因而总
是用心揣测、向人询问,然后“直到我会用自己认为对任何人都是通俗易懂的话来解释它为止”。
老汤姆需要钱,现在已是一家七口,养家糊口不是轻松的事情,好在他家的男子汉正在发育,正在长大。而这个逐
渐长大的孩子却使他越来越难以理解。亚伯不像邻人的孩子,他总是带着本书,甚至会在刚干完活的时候仰躺在地读起
来,因而,雇主们常常认为亚伯很懒,这使汤姆颇为恼火,为此他甚至有一次怒火中烧,一掌将亚伯和他的书打得老远。
他不知道他的儿子是颗参天大树,现在正是需要在其干涸的脑袋普施知识雨水的时候。亚伯自己知道这一点,因此,1824
年秋天当阿泽尔。多西来这一带办学的时候,他就按捺不住自己了,他非常珍惜这一次机会,他的继母也很热心,他的
父亲勉强同意了。亚伯又一次入了学,学校很远,每天早晚,不管是彩霞满天,还是风雨交加,都可以看到亚伯在鸽子
溪一带行走的身影,那是他上学而去或是放学归来。那个拓荒时代的僻远农村,纸张极为稀少而且奇贵无比,亚伯不得
不用木炭在木板子上做练习,写满了的木板可以刮后再用。贫穷的人们受教育充满艰辛,不过亚伯并不在意这一点,他
甚至不在意他的熊皮裤子紧贴在瘦长的腿上,因为长高了,在他的裤管和脚之间露出大段胫骨。贫穷和不在意导致他不
修边幅,这种习惯伴随了他一生。亚伯甚至没有课本。语文方面的课文取自《圣经》,这不成问题,算术课本却买不起,
他没去挣钱已使汤姆满腹牢骚,再要掏腰包汤姆就会心痛了。亚伯不说什么,他借了一本课本,然后抄写在他省下来的
纸上。他活泼的心灵不肯安宁,他常常有一些灵感袭来,因而到处涂抹。他只有十四、五岁,然而却常常想着,不,思
考着他的未来。他的一生会是什么样子呢?那个时候他只是沉思默想着,并在一张纸上这样写道:亚伯拉罕。林肯(Abraham
Lincoln 手笔齐备 his hand and pen 他想成为好样的 he will be good ht 天知道何时会 god knows when )他感觉
到了他与周围人们不一样的地方,是的,他有手有笔,不是那种仅仅四肢发达的众生。
离开多西的学校后,他就再没有长时间地进过学校,事实上如他后来所说他在学校受教育的时间全部加起来不到一
年,他的知识归功于他长期勤勉不倦地好学,另外贝利所编的一本字典《辞源》(Bailey‘s EtymologicaI Dictionary
)也起了重大作用,它是通过他的伯父即老亚伯拉罕。林肯的大 儿子莫迪凯得来的,在赫恩登关于林肯的传记中,亚伯
被描写为对了解字词的确切含义至为贪婪,这本字典也就对他早年的知识构架起了相当大的影响。
汤姆对孩子们能不能挣点钱贴补家用是关心的,然而他常常在钱的问题上犯糊涂,莫名其妙地陷入经济危机。1825
年,一个邻人借了别人的钱到期不还,而这笔数目不小的帐却成为汤姆的负担,谁叫他好心肠地替别人立下借据呢?亚
伯不得不去新来的乔赛亚。克劳福德家帮工,克劳福德和他的妻子很快成为这一带小有名气的医生,亚伯倒是没怎么注
意这一点,他早就被那医生家的藏书吸引住了。正是在这里他靠自己的劳动得到了真正属于他的第一本书。
那是帕逊。威姆斯写的《华盛顿的生平》,亚伯读来爱不释手,以至带了回家过夜,他读至深夜到眼睛再也睁不开
来的时候就将书塞在圆木缝隙里,不幸的是后半夜下了一场雨,书被雨浸得皱巴巴的,为此他多干了三天活,而书和书
中的故事就是他的了,他不免暗地庆幸自己因祸得福。
这段时间他读到的书还有威姆斯的《富兰克林的生平》、《哈姆雷特》、《裘里斯。凯撒》等,同时,他还设法读
到了杰斐逊总统的首次就职演说、莫里斯在亚历山大。汉密尔顿葬礼上的发言,长达近 500页的印第安纳州修正法典也
使他读来津津有味,对他起了重大影响的还有司各脱所编《演说法教程》,这使他用心揣摸起语言表达的精微。他对演
说和法律的兴趣改变了他的生活,命运也安排着他走近了法律。
★与法律结缘
亚伯十七岁的时候就长到了 6英尺 4英寸,这时他有 160磅重,大手大脚,长胳膊长腿。营养不良使
他显得细瘦,劳动则使他变得结实,他膂力过人,已是一把干活的好手。在金特里维尔逐渐因金特里的原因而成为一个
以他命名的小镇的时候,亚伯在那里的商店干过活,在那里他讲的故事和笑话使他声名大