按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
果你读了之后,觉得它们不合胃口,那么,请就此搁下,除非你真正能享受它们,否则毫无用处。没有人必须尽义务地去读诗、小说或其他可归入纯文学之类的各种文学作品。他只能为乐趣而读,试问谁能要求那使某人快乐的事物一定也要使别人觉得快乐呢?
读书的乐趣
快乐并不需要下流或肉欲。往昔的智者们都认为只有知识的快乐最令人满足而且最能持久。养成阅读的习惯实在受用无穷,很少运动能让你在过了盛年之后仍能从其中获得满足;除了独人牌戏、打棋谱、填字谜外,很少有游戏能不需同伴而独个人玩,阅读就没有诸如此类的不便,几乎没有一种工作能像阅读这样只除了针线活儿,但缝纫编织只用手指,无法约束不安定的精神随时随地可以开始,一旦有要紧事不得不做时,又能立刻放下。养成阅读的习惯等于为你自己筑起一个避难所,几乎可以避开生命中所有的灾难。我说“几乎”,因为我不能强辩说阅读可以缓和饥饿的痛苦与失恋的悲哀。但是五、六本精彩的侦探故事,再加上一个热水袋,却能使任何人不在乎最严重的感冒,如果我们被迫去读那些令人觉得厌倦的书,又怎能养成为阅读而阅读的习惯呢?
读书的方法
最好,你还是随自己的兴趣来读;我也不劝你一定要读完一本再换另一本。就我自己而言,我发觉同时读五、六本书反而更合理。因为,我们无法每一天都保有不变的心情,而且,即使在一天之内也不见得会对一本书具有同样的热情。……至于我,当然选取最适合我自己的计划。清晨,在开始工作之前,我总要读一会书,书的内容不是科学就是哲学,因为这类书需要清新而且注意力集中的头脑,这样我的一天开始了。当一天的工作完毕,心情轻松,又不想再从事激烈的心智活动时,我就读历史、散文、评论与传记;晚间我看小说。此外,我手边总有一本诗集,预备在有读诗的心情时读之,在床头,我放一本可以随时取看,也能在任何段落停止,心情一点不受影响的书,可惜的是,这种书实在不多。
欣赏趣味的转变,使得许多伟大杰作的某些部分也变得沉闷起来。今天,我们毋需要再为18世纪最为人喜好的道德论说伤脑筋,也不必再为19世纪流行的冗长的风景描写费神。懂得如何跳读,也就等于懂得如何阅读才能既有益又愉快。但我可没法告诉诸位学习跳读的方法,因为这种技术,我自己从来没学会。我是一个很差劲的跳读者,我怕会漏掉一些可能对我有用的部分,因此不得不读进许多只能让我感觉疲倦的部分,而且每次当我一开始跳读,就无法停止,一直到全书终了为止,自己心中非常不满,因为我觉得自己这样作是不公平的。禁不住会想:我似乎像根本没读过这本书一样。
Number : 333
Title :青春的甘露
作者 :罗曼·罗兰
出处《读者》 : 总第 18期
Provenance :《约翰·克利斯朵夫》
Date :
Nation :法国
Translator :
他们都觉得世界没有安排好。爱人家的得不到人家的爱。被人家爱的偏不爱人家。彼此相爱的又早晚得分离。……你自己痛苦,你也教人痛苦。而最不幸的人倒还不一定是自己痛苦的人。
爱情使有些鸟显出它们身上最美丽的颜色,使诚实的心灵表现出最高尚的成分。因为一个人只愿意给爱人看到自己最有价值的面目,所以他所赞美的思想与行动,必须是跟爱情塑成的美妙的形象调和的那种。浸润心灵的青春的甘露,力与欢乐的神圣的光芒,都是美的,都是有益健康而使一个人心胸伟大的。
每个人的心底都有一座埋藏爱人的坟墓。他们在其中成年累月的睡着,什么也不来惊醒他们。可是早晚有一天,我们知道坟穴会重新打开。死者会从坟墓里出来,用他褪色的嘴唇向爱人微笑,她们原来潜伏在爱人胸中,像儿童睡在母腹里一样。
初期的爱情只需要极少的养料!只消能彼此见到,走过的时候轻轻碰一下,心中就会涌出一股幻想的力量,创造出她的爱情,一点儿极无聊的小事就能使她销魂荡魄;将来她因为逐渐得到了满足而逐渐变得苛求的时候,终于把欲望的对象完全占有了之后,可没有这种境界了。
Number : 334
Title :孩子们的巨大贡献
作者 :晓庄 邢建京
出处《读者》 : 总第 18期
Provenance :《化石》
Date :1982。3
Nation :中国
Translator :
1940年的一天,几个孩子带着狗在法国多尔多涅峡谷里走着。突然,狗失踪了。孩子们在乱石堆和灌木丛中到处找。他们绕过一个大岩石时,忽然看到了一个很大的洞。一个胆子大的男孩爬进洞,转眼就消失在洞里的黑暗中。孩子们手拉着手也爬进洞,他们在黑暗中摸索看,爬来爬去,时时的不知从哪儿传来阵阵可怕的尖叫声,大家心惊胆战。最后他们终于在一个又宽又大的洞里找到了他们的狗。
爬出地面以后,大家决定保守秘密。第二天,他们带上绳索和提灯又去洞内探险。在漆黑的洞穴里,一个孩子摸到了洞壁,他提着灯发现洞壁上有些道道,定睛一看,原来是一些野牛、野马和鹿的绘画。孩子们被这些奇异的画吸引住。他们想起了老师在学校里讲过的原始人的故事,所以象达维特一样,他们首先向老师讲了洞穴的事。老师立即就跑去了,想尽快看看这些原始壁画。洞穴里的壁画实在太多了,令人目不暇接。据考证,这个洞穴岩壁上有两千多幅单色绘画与大量彩色绘画,常常是一幅接着一幅,有的很难弄明白画的究竟是什么。
现在,这个洞里有了照明设备,柔和的灯光把整个洞穴照得通亮。壁画被装饰起来,画面上的野兽,粗犷剽悍,姿态各异。很多世纪以来大自然的千变万化,使壁画表面形成了一层钟乳石薄层,很好地保护了这些原始壁画。各地的旅游者和学者们常常到这里参观。当年洞穴壁画的发现者们已上了年纪,他们一直为此感到自豪。
有些洞穴壁画的发现却不单单是碰运气,而是靠知识的力量和果敢的精神。法国的考古学教授别古恩有3个儿子,他们从小就受到考古发掘工作的熏陶,听父亲讲原始人的故事。教授是位不知疲倦的洞穴壁画研究家,为了亲自掌握第一手资料,他尽管身材高大,仍经常在洞穴狭窄的通道里钻行,亲临其境,进行实地考察。有时,他还带上孩子们,因为孩子可以通过父亲无法钻过的洞穴通道和缝隙。
有一年夏季,别古恩教授一家住在一个小村子里。村边有一条河湍急地流向山间,河水在山间突然很奇怪地消失了踪迹。往往在冬天和春天的时候,河水把山里的洞穴、土坑灌得满满的,而在干旱的夏季和初秋时节,山洞和河床就变成了旱地。
一天,来了一位动物学家,他很想了解河水里有没有稀少的动物和昆虫。他从一条被河水冲出来的沟壑里发现了一个暗藏的洞口,当时洞口已被河的急流堵住。
别古恩教授的3个儿子很勇敢,有着强烈的好奇心,非常喜欢探险。
这回,他们很想到那个洞穴里去探索一番。可是别古恩教授认为:人在那个洞穴中是无法生存的。没有引起兴趣。孩子们悄悄地瞒过父亲,带上探险用的照明灯、镐头和船桨。坐上他们自己用木板钉成的一只十分简陋的小船,划向那个漆黑的洞穴。他们行驶到峭壁下面,船钻进矮矮的洞口,洞里黑极了,一股阴森潮湿的冷气迎面扑来。灯光在黑暗中显得很暗淡,孩子们有点害怕,他们就大声说着话,壮起胆子。船慢慢地向前划着,大家觉得洞内宽阔起来。这时,船在一块大石旁搁浅了,他们推的推,划的划,好不容易才把船移开。突然,船又被一股漩涡的激流冲得直打转,孩子们紧张极了,他们喊叫着,七手八脚奋力地撑着船。在慌乱中,他们猛然发现前面不远处有一片岩石,那真是救生之地!大家拼命地划着船,艰难地冲向那块“陆地”。真险啊,再迟一会儿,漩涡的激流就会把他们卷入那可怕的深渊。紧张、激动和疲惫使孩子们气喘吁吁。爬上岸后,他们瘫坐在地上,一点劲儿也没有了。
流水的嘈杂声在黑暗中愈发显得震耳欲聋,阴森的冷气使他们浑身打颤。后来孩子们平静下来,适应了这无穷无尽的黑暗和恐怖的流水声。猛然间,大家不约而同的想起了从前和父亲一起考察洞穴时要做的事。在这个洞里,也许会发现一些什么。
他们点燃了灯火,向四下搜寻。大家磕磕绊绊地走着,摸到了洞壁,微弱的灯光下,他们看到被水淹没了一半的洞壁上,黑黄交错地画着似马和鹿一样的野兽。“这儿还有长着兽头的人,样子真可忙!”路易指着另一幅壁画喊道。他们循着洞壁,又看到一幅表现野牛被猎人用扎枪射死的大壁画,野牛在做垂死的挣扎。形态十分逼真。
孩子们钻过一条低矮狭窄、迂回曲折的通道,直起身时,忽然觉得眼前豁然开朗。一座像宫殿般的大洞穴奇妙地出现在面前。洞里的钟乳石高低不一,千姿百态,有的如同巨大的冰簪,有的像悬崖边上的冰帘,有的如春笋破土而出。
洞穴中央有一潭深深的湖水,潺潺的溪流从洞穴窟窿里淌出来,又轻轻地注入湖中,水波荡漾,把一切都牵动了,灯火把它金色的光泽斑斑点点地撒向湖面……
孩子们惊奇地睁大着眼睛,看着眼前的一切,恍如置身于童话世界中!
别古恩教授对孩子们的发现非常惊讶,第二天,他和孩子们一起来到洞穴,亲自考察后,年过半百的教授激动得手舞足蹈,他挨个吻着孩子们,为他们勇敢的精神和惊人的发现而感到骄傲。教授来到巴