按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
导特别关心。于是,他真的调回来了。可是调京手续刚办完,另外一种手续就开始了:他正式提出离婚。
男女结合确实有实际的一面,然而实际的性质各有不同。
1944年比利时刚从纳粹手中解放出来时,我就由伦敦赶去采访。在布鲁塞尔街头,我遇到一位华侨青田商人。他殷勤地要我去他家度复活节。那是我第一次体会到飘流在外的华侨生活多么艰苦,也认识到中国人民超凡的生存本领。除了青田石头,他们没有任何资本;语言又不通,竟然徒步由浙江而山东……经过西伯利亚,来到了西欧。他们那幢小楼住了三户青田人。从那位萍水相逢的主人的邻舍那里得知,他本来是个单身汉。一道从青田出来的另一对夫妇,男的前两年死了。没有二话,他就把大嫂接了过来,成为患难夫妻。
最近住医院听到一个美谈:一位患癌症的妇女临终前嘱咐她丈夫说,两个孩子还很小,我死之后,你可向这里某某护士求婚。他马上制止她,不许胡言乱语。不久,她离开人世,而且他也察觉由于自己不擅料理家务,孩子果然大吃苦头。他记起已故妻子那段“胡言”,就冒昧地写信向那位护士求婚。回信说:“您夫人在病榻上早已一再向我恳求过了,她又对我保证您是位好脾气的丈夫。既承您不嫌弃,那么我就答应了。”
5.标准
我这个人向来不替人作媒。几年前我还住在一个门洞里时,有一天闯进一名青年,手持一张类似履历表的单子,要我帮他介绍对象。我一看,单子上除了姓名、籍贯、年龄之外,还有身高体重以及工资工种。说要个身量比他略矮的。紧接着他作了一个郑重声明:要全民制的,可不要集体制的,特别不要学徒工。他要对方也给他照样开这么个履历表。然后考虑“成熟”再见面,因为他工作实在忙,不愿意浪费时间。
我对这位具有科学工作方法的青年说,你那履历表开的项目虽然不少,可还缺两个无形的而又很重要的项目。他赶紧问我是什么,我告诉他:性格和品质,而要把这两项考虑成熟,可非得浪费点时间不可。
我顺手给他举了个例子。我有个学化学的同学,他找到一位同课目、同籍贯、身高体重什么的都中意的对象。见面后,双方彬彬有礼,在恋爱过程中,自然是甜甜蜜蜜。婚后他才发现夫人原来是火爆性子,一天他回到家中进午餐,饭是夫人做的。他坐下来尝了口汤,咂了咂舌头说:“今儿这汤咸了点儿吧?”哎呀,转瞬之间,那碗汤垮喳就扣在他头上了。
在男女感情上,“品质”首先指的应是真诚。一对打得火热的情侣,只因为男方所预定的住房出了变故,女方立刻就变了卦,固然可以说是缺乏真诚;但更严峻的考验还在大风大浪中,而在“阶级斗争天天讲”的岁月里,这种不测风云是随时可以光临的。我的熟人中间,至少有4位女同志在丈夫遇到风浪时,立刻就丢下亲生的娃娃,离了婚,另外找了响当当的人物。“立场鲜明”是幌子,“自我保存”是实质,这里不仅包含安危,也包含荣辱得失。当然,那时下去劳动锻炼倘若能像判徒刑那样说个期限,不少婚姻还是可以保全下来的。
《暴风雨》一剧里,普洛士皮罗就先让那不勒斯王子弗丁南干了一堆苦活儿,来考验他的爱情是否真实。《威尼斯商人》中的女律师鲍细霞在胜讼之后,也用戒指考验了一下丈夫。看来莎翁在男女结合这个问题上,也是很重视坚贞的。有句西谚说:“甲板上的爱情以下一个港口为终点。”这是告诫人们说,在特定的孤寂生活中产生的“感情”很不可靠。我在一条法国邮船上确实就看到一个前往魁北克举行婚礼的新娘子,在航程中还玩弄着感情游戏。我真替她那位新郎捏把汗。另一方面,美满婚姻往往又是可遇而不可求的。拿着履历表有意识地去寻找,不一定会逢上知己;偶然遇上的,倒也有可能情投意合。
30年代在一篇书评里,我曾不揣冒昧地为男女结合开过一个公式:
主观的爱慕(感情的)60%
客观的适合性(理智的)40%
文中还有这么一段:“没有那不可言说的爱情,两颗心根本无法亲近;但若缺乏客观的适合,亲近后,爱情仍无从滋长。”接着,我讥笑了西洋过去盛行过的求婚制。“在一个明媚的春天,男的咕咚跪了下来,死命哀求,直到那位本来心软的女方点了头。然后,趁势把有预定意义的亮晃晃的戒指套在女方明文规定的手指上。讨来的爱情不比讨来的残汤剩饭可靠,因为爱情会飞如果你管不住。”
Number:4481
Title:培根论读书
作者:
出处《读者》:总第8期
Provenance:英国诗文选译集
Date:
Nation:
Translator:王佐良
读书足以怡情,足以傅彩,足以长才。其怡情也,最见于独处幽居之时;其傅彩也,最见于高谈阔论之中;其长才也,最见于处世判事之际。练达之士虽能分别处理细事或一一判别枝节,然纵观统筹、全局策划,则舍好学深思者莫属。读书费时过多易惰,文采藻饰太盛则矫,全凭条文断事乃学究故态。读书补天然之不足,经验又补读书之不足,盖天生才干犹如自然花草,读书然后知如何修剪移接;而书中所示,如不以经验范之,则又大而无当。有一技之长者鄙读书,无知者羡读书,唯明智之士用读书,然书并不以用处告人,用书之智不在书中,而在书外,全凭观察得之。读书时不可存心诘难作者,不可尽信书上所言,亦不可只为寻章摘句,而应推敲细思。书有可浅尝者,有可吞食者,少数则须咀嚼消化。换言之,有只须读其部分者,有只须大体涉猎者,少数则须全读,读时须全神贯注,孜孜不倦。书亦可请人代读,取其所作摘要,但只限题材较次或价值不高者,否则书经提炼犹如水经蒸馏、淡而无味矣。
读书使人充实,讨论使人机智,笔记使人准确。因此不常作笔记者须记忆特强,不常讨论者须天生聪颖,不常读书者须欺世有术,始能无知而显有知。读史使人明智,读诗使人灵秀,数学使人周密,科学使人深刻,伦理学使人庄重,逻辑修辞之学使人善辩:凡有所学,皆成性格。人之才智但有滞碍,无不可读适当之书使之顺畅,一如身体百病,皆可借相宜之运动除之。滚球利睾肾,射箭利胸肺,慢步利肠胃,骑术利头脑,诸如此类。如智力不集中,可令读数学,盖演题须全神贯注,稍有分散即须重演;如不能辨异,可令读经院哲学,盖是辈皆吹毛求疵之人;如不善求同,不善以一物阐证另一物,可令读律师之案卷。如此头脑中凡有缺陷,皆有特药可医。
(摘自《英国诗文选译集》)
Number:4482
Title:增进记忆力之路
作者:辽洋
出处《读者》:总第8期
Provenance:解放军报
Date:1981。10。11
Nation:中国
Translator:
一些读者渴望知道如何增进记忆力。这里提出10个问题,供读者思索。
①你常背诵吗?经常背诵一些成语佳句、诗歌短文、数理公式、外文单词和技术要领等,是锻炼记忆力的「硬功夫」。马克思青年时就是用不熟练的外文背诵诗歌,锻炼自己的记忆力的。每天坚持10至20分钟的背诵,也能增进记忆力。
②你是理解记忆的吗?死记硬背,不但不易记住,即使暂时记住了,也会很快忘记。如果能把要记忆的知识弄懂、搞通,就好记了。
③你会脑、手、耳、口并用记忆吗?当你记忆时,应该用脑想,也要口念,手写。原因是调动了更多的记忆「通道」,记忆痕迹加深。
④你进行记忆时专心致志吗?毛主席年轻时,就十分重视「闹中取静」,训练自己记忆时的注意力。只有专心致志,才能使你的记忆对象在大脑皮层中形成优势的兴奋灶,产生深刻的记忆印象。
⑤你知道记忆性的复习应在遗忘前进行吗?一次记忆便能「过目不忘」,是不可能的。必须进行复习。但复习一定要在遗忘之前进行,待你记忆的对象忘记光了再去复习记忆,等于重新记忆。
⑥你会重点记忆吗?记一篇文章或几十个外文单词或一项操作技术,开始时通记。一两次之后,就应找出不易记住的地方,作为重点进行记忆。
⑦你会联想记忆吗?往往一些数字、年代不易记住。如果你善于联想记忆,便好记了。如普法战争发生在1870年。因法军失败而导致巴黎无产阶级起义,便可知巴黎公社建立在1871年。
⑧你知道一天何时记忆力最强吗?有些科学家实验证明,早晨和晚上睡前记忆力最好。因为,早晨大脑细胞经过休息,活力强;临睡前,知识信息进入大脑就入睡,没有后干扰,又可使知识条理化。但你知道何时记忆力最好,还要你自己实验寻找。
⑨你常吃点鸡蛋、大豆、大豆芽、动物的肝脏和乳制品吗,有的人,不是记忆不得法,而是大脑中缺乏记忆信息传递员乙酸胆碱。如果常吃点上述食物,便可改善。
⑩你喝酒吸烟吗?过量饮酒和吸烟会破坏大脑细胞合成蛋白质,造成记忆力衰退,不应该过量饮酒和吸烟。
(摘自《解放军报》1981年10月11日,作者辽洋)
Number:4483
Title:器官移植的35小时
作者:尼拉·罗杰斯
出处《读者》:总第8期
Provenance:读者文摘
Date:
Nation:美国
Translator:林克难
1979年4月一个晴朗的下午,芝加哥16岁的黛比·杜博斯从家里走了出来。她向父母挥了挥手,坐进了男友的黄色赛车。下午4点30分,医院来了电话,使黛比的双亲杜博斯夫妇惊恐万状:“你们的女儿遭到车祸,已陷入昏迷。”
杜博斯夫妇赶到医院时,黛