按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
往昔不易求得,那就看看现在。果然就跃出两位,就说这两位。一位是我的大学同学王君,在我的同行辈中最善于并乐于自嘲。值得谈的不少,只举二事,都是当作他的轶事告诉我的。一件是:(在日本)他去理发,见个理发馆就进去,坐在先来的人之后,等。一个一个叫,他后边的人也叫了,还不叫他。他发怒,站起来大声责问。女店主来前,道歉之后,让他出去看看招牌。他出去一看,原来是女子理发馆,只好自认糊涂。另一件是:更年轻的时候,他也谈情说爱,自以为完全胜利了,昼夜飘飘然。一个偶然的机会,得知女方正在买结婚用物,就更飘飘然。又一个偶然的机会,得知女方的心目中人原来不是自己。就这样,他说:“又失望一次。”他说这些,真像《我是猫》中猫和主人那样,既慧眼,又大度,所以我许为自嘲的真正老王麻子。
另一位是大名鼎鼎的启功先生,也要长话短说,只抄一首《沁园春》为例:
检点平生,往日全非,百事无聊。计幼时孤露,中年坎坷,如今渐老,百事俱抛。半世生涯,教书卖画,不过闲吹乞食箫。谁似我,这有名无实,饭桶脓包。偶然弄些蹊跷。像博学多闻见解超。笑左翻右找,东拼西凑,繁繁琐琐,絮絮叨叨。那样文章,人人会作,惭愧篇篇稿费高。从此后,定收摊歇业,再不胡抄。(据手迹,《启功丛稿·前言》引小异)
启功先生告诉我,单是这种内容的《沁园春》,他作了十首。我希望他抄给我,以便快读,换取“真过瘾”。可惜他能者多劳还引来能者多苦,连抄几首词的余裕、余兴也很少,所以直到写此文的时候,我还是只能欣赏这一首真正老王麻子。
闲话该结束了,忽然想到,读者中不乏好事者,也许要问:“你自己如何?也自嘲吗?”答复是也增附庸风雅,写了一些。为节省篇幅,只抄一首最短的《调笑令》凑凑热闹:
书蠹,书蠹,日日年年章句。搜寻故纸雕虫,不省山妻腹空。空腹,空腹,默诵灯红酒绿。
其实,我自己知道,这不过是文字般若。祖师禅呢,一言难尽。我曾经有理想,或幻想,于是,有时候在某些方面就不能不痴迷。其结果,如我那位同学王君所领悟,就常常是失误,是幻灭。怅惘,苦恼,无济于事;自知最好还是走自嘲的路,变在内的感慨为在外的欣赏。但是惭愧,为天和人所限,常常是知之而未能行。不能行,自嘲的金针如匏瓜,系而不食,可惜,所以宁愿度与有缘的读者诸君,也借一面小镜,对着《笑林广记·腐流部》照照自己吧。
Number:5594
Title:债箱
作者:黄淑贞
出处《读者》:总第171期
Provenance:海外星云
Date:1995。18
Nation:台湾
Translator:
几年前,一位老人拿了两千元来店里,说是还钱。
母亲请客人稍坐,随即进房拿出一张泛黄的纸,交给老人。老人只欠身说:“对不起,拖了这么久才来。”便离去。
母亲望着老人似乎挺直了些的背影,缓缓说出那一箱满是借据的故事。箱里最多的,是芭乐票,从1972年一张56元的直式支票,到前两年一张20万元、堂哥拿来调头寸的客票;还有正式画押的文言文借据,也有文句不通的便条借单;互助会会首立下的重誓还款书也不少。一张张或黄或白的纸,规矩地躺在一起,金额有大有小,票主有男有女。至亲好友,当初诚心签下姓名,如今大都行距不明,生死未卜。
那箱记载父母开店30年的历史,除了证明人善被欺、留下被背叛的记忆,我实在想不出它有任何珍藏的价值。
母亲说:“留下这些,并不是期待这些人会来还钱,而是重在信义。”
“每一张纸都代表当事人当初的一个难关,既然有能力帮他,表示当时我们比他好过;他至今不还,可能生活还差;若真是恶意欺骗,我们也没因此少块肉。这些人不是来偷、来抢,他们是拿信用来换。人一生的情债还不清,只有钱债,虽易忘,却也易还。”
“像刚刚那位老人,是你祖父辈,20年前上台北跟你父亲借钱,那时家中米都没有,你父亲把结婚戒指当掉,又把当月该交的货款先凑给他,他当场写下借条,说隔两天就还。这一隔,就是20年,他也分文不差全额还清。”
老人在他发苍之年仍记得这事,我们也将亲手写下的信用原封不动交还。
我想,母亲会更坚信,要好好保存那只责任重大的债箱。
Number:5595
Title:恋爱,异性的夸张─张爱玲情话
作者:
出处《读者》:总第171期
Provenance:通俗小说报
Date:总136期
Nation:
Translator:
▲就连做戏,女人如果生得美,仿佛就是演技差一点,也可被宽容的吧,这样的例子很多,尤其在银幕上。
▲“夜深闻私语,月落如金盆”。那时候所说的,不是心腹话也是心腹话了。
▲可爱的女人实在是真可爱,但同时,一个坏女人往往比一个坏男人坏得更彻底。
▲有人说,男子统治世界,成绩很糟,不如让位给女人,准可以一新耳目,这话乍听很像是病急乱投医。
▲永远的三角在英国,妻子和情人拥抱着,丈夫回来撞见了,非常窘地找了借口,拿了他的雨伞,重新出去。永远的三角在俄国,妻子和情人拥抱,丈夫回来看见了,大怒,从身边拔出三把手枪来,每人一把。
▲女人取悦于人的方法有许多种,单单看中她的身体的人,会失去许多可珍贵的生活情趣。
▲驻颜有术的女人总是(一)身体相当好,(二)生活安定,(三)心里不安定。
▲女人在男人之前还是会有谦虚,因为那是女性的本质,因为,女人要崇拜才快乐,男人要被崇拜才快乐。
▲女人往往忘记这一点:她们全部的教育无非是教她们意志坚强,抵抗外界的诱惑但她们终生耗费掉的莫不是挑拨外界的诱惑。
▲女性的生活不像男性的生活那么需要多种的兴奋剂,所以现代婚姻的保险,是由女人发明的。
▲多数的女人说话之前从来不想一想,男人想一想就不说了。
▲对于大多数的女人,爱的意思就是被爱。
▲若是女人信口编了故事之后就可以抽版税,所有的女人全都发财了。
▲你疑心你的妻子,她就欺骗你;你不疑心你的妻子,她就疑心你。
▲向女人猛然提出一个问句,她的第一个回答大约是正史,第二个就是小说了。
▲如果你答应帮一个妇人的忙,随便什么事她都肯替你做,但如果你已经帮了她一个忙了,她就不忙着帮你的忙了女的报恩只有一种:预先的报恩。
▲一个男子真正动了感情的时候,他的爱较女的爱伟大得多,可是从另一方面观看,女人恨起一个人来,倒比男人持久得多。
▲女人与女人交朋友,绝不像男人与男人那么快,她们有较多的瞒人的事。
▲男人可以跟最下等的酒吧女侍调情而不失身份,上流女人向邮差遥遥掷一个飞吻都不行。男人的腰弯后可以重新直起,女人不行!
▲只图新鲜,全然不顾及风格与韵致的女人决不会成为一个好妻子。
▲男人夸耀他的胜利女子夸耀她的退避。
▲先有性再有爱,缺少紧张悬疑、憧憬与神秘感,就不是恋爱,虽然可能是珍贵的感情。
▲“婊子无情”这句老话当然有道理,虚情假意是她们职业的一个部分。
▲恋爱的定义之一:夸张一个异性与其他一切的异性的分别。
▲小家庭依我说顶好是跟岳父母同居,父母与女婿一定相处得很好,而婆婆与媳妇会嫉妒的。
▲女人物质方面的构造实在太合理化了,精神方面未免稍差,那也是意想中的事,不能苛求。
▲结婚了的女人动不动便抬出来说当初“她允许了他的要求”,因而在争吵中占优势。为了这缘故,所以婚前女人多坚持由男子求婚。
▲如果一个女人告诉了你一个秘密,千万别转告另一个女了一定有别的女人告诉过她了。
Number:5596
Title:意外之名
作者:陈泳
出处《读者》:总第171期
Provenance:当代青年
Date:1995。5
Nation:
Translator:
人是重名的动物,
不留芳,留臭也使得。
总之不使别人忘记他。
人是重留名的动物。若能选择,极少有人不爱留名,这当然是指好名。可是也非尽然,我们中国有人为了留名狂到了这个地步,不留芳,留臭也使得,总之不准别人忘记他。幸而这样没有公德,没有礼貌的人毕竟不多,一般有志之士都是以留美名为原则,最少是自以为美之名。
但留名之事,因何而留名,就像人生许多其他情节,往往是身不由己,完全出乎意料之外的。比如以下一批200年前的古人,有皇帝,有牧师、法官、军官,也有家族妇女;换言之,有人位高名噪,有人寂寂无闻,但是名字都留下来了,不为别的,而是因为曾经有过同一个女人在他们的人生中出现。这实在是历史极有趣的一面那一点意外。
皇帝
英皇乔治四世,历史给他的评语是荒淫宴乐,玩世不恭,顽固又背信。但这人尚是太子之时却独具慧眼,欣赏一位无名的新作家。她的作品,太子每间住宅行宫各藏一套,随到随看,爱不释手。
爱对了书,荒唐皇帝亦留了一点不朽美名。
法官
爱尔兰一位最高法官也留了名。
法官晚年时承认自己年轻时的确倾心过一名女子,可惜那时是重视阶级门当户对之外,又要以陪嫁多寡论值的时代。女子太穷,青年人的长辈吓得赶快将她遣走以免意外。