按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“嘿，小家伙，”他招呼我们，“瞧一瞧这个。”
我们脱下帽子，用毛巾擦掉脸上的油膏，走过去看个究竟。爸爸正在看电视7频道，这是“遮阳天幕计划”实况转播。只见镜头聚焦在一叶小舟上，在黑茫茫的天空背景下，小艇犹如一个银色的亮点，尾部仿佛蜂蛛抽丝，喷出一丝双分子线。一和真空接触，双分子线立即扩展千倍，形成一张巨大的七彩薄膜，继而组成围绕地球的巨伞的一小部分，遮蔽世界免受太阳紫外线的辐射。“妙极了，”爸爸叫了起来他一直是个科技迷，“瞧吧，孩子们，人们在创造历史。”
“另找时间好吗，爸爸？”姐姐说。
随后，我们姐弟俩坐下来做功课。作业不做完不准出去玩，而且不到傍晚，无论如何我们都必须呆在家里。这还不行，出门前妈妈一定要我们戴上帽子、手套和太阳镜，并且在脸上涂满油膏。5分钟后，我们慌慌张张地跑过坚硬干燥的地面，躲躲闪闪地穿过荒芜的枯树林，来到公园里。我们的小伙伴们大都住在城市地下。因此，通常我们都是在西部中心花园侧第72号大街地铁站自动扶梯口同他们碰头。有时候，小伙伴们取笑我们住在地面，但姐姐几句话就把他们打哑了。
“爸爸说遮阳幕工程一完工，那时候人人都想回到地面上来，”她以12岁女孩子的自信心说得可坚决了，“毕竟，谁想住在又黑又旧的洞子里呢？”
那天下午，爸爸心情沉重地对我们说：
“孩子们，有坏消息告诉你们，”他说，“你们还记得妈妈上周去医院检查吗？医生作了几项检验，今天上午打电话告诉了我们结果，是癌症。”
我们不必问妈妈患的是哪种癌，因为自从我们到了可以独自出门的年龄以来，父母就一直训练我们防止这种疾病。姐姐说：
“可是您总是很小心的，妈妈。每次出门您都戴了帽子、太阳镜的。”
“这我知道，亲爱的，但你要知道，我们小时候哪里知道这些。我们不懂什么臭氧层枯竭，也不懂什么紫外线，也不懂如果不小心太阳光会有多么厉害。我还是小女孩的时候，在暑假期间好几次给太阳晒起水泡。太阳就这么毒辣。你们小时候要是给太阳晒凶了，长大后就可能得皮肤癌。”
在以后几个星期里，我和姐姐才得知问题并不出在医疗技术，当时的医术几乎什么病都能治疗。通常，采用一种基因培育出来的病毒治疗，就足以在皮肤癌转移前，甚至在妈妈的病情开始扩散时治愈。即使这种治疗失效，用激光照射或动外科手术，一般也能治疗皮肤癌。不，问题出在钱上面，父母都没有享受医疗保险。妈妈一直是个自由撰稿人，以前全靠爸爸的医疗保险金治病。可是，爸爸丢了饭碗，同时也丢了医疗保险。
到那时候，姐姐真的恨起爸爸来。她很少理睬爸爸，而且一开口，就数落他的文身多么丑，他的玩笑多么无聊，他失业后长得多么肥胖。姐姐主动照顾妈妈，给妈妈端茶、递水、喂药，呆在床边朗读妈妈喜爱的维多利亚的小说给妈妈听，一读就是几个小时。她不让爸爸搭手，爸爸一插手帮忙，她就狠狠地瞪他几眼。他只好退到起居室里，整夜抽烟，看电视播放遮阳天幕建设工程的缓慢进展，有时候在凌晨我发现他仍然呆在那里。
二
一天下午，我跟着姐姐来到东60号大街的一家商店，招牌上写着：“人体器官商店：收售器官。”
姐姐推开沉重的玻璃门，进门的正对面是一张服务台，后面坐着一位胖老头，生了一双多色的眼情。他放下手中的报纸，说：“想买些什么吗？”
“是的，”姐姐回答，“皮肤。”
“哦，是皮肤，皮肤可贵了，亲爱的。这些日子，人人都想要皮肤，是因为太阳的缘故，这你是知道的。”
“我知道。”
“你是想要一、二码大的皮肤，还是全身的皮肤？”
“我想要够一个成人全身的皮肤。”
“哦，哦，成人全身的皮肤。是大个子还是小个子？”
“比我大，但大不了多少。这儿，这儿除外。”姐姐指着她的胸部和臀部比划着。
“我明白了，你需要的是八号尺寸，小姐。这个尺码一般要卖13万5千元，不过，即然你有卖有买，我就优惠你，只收10万元。你觉得怎么样？这么划算的生意哪里去找？”
“是10万元吗？”姐姐重复道。
“这当然不包括手术费。通常，手术费另收4千元，我是指植皮。不过，截除手术免费。当然，信用卡也好，医疗保险金也好，我们都收。”
姐姐仍不相信。“我就是连手脚都卖给你，也不够买全张皮肤，是吗？”
“没错。我说过，这些日子皮肤紧缺，很难收购到。无论是谁，进来卖给我们一个手指，或一颗牙齿，或一只肾，几个小时后就走出去了，没事，皮肤可不同，就和心脏一样，会牵一发而动全身的。”
“那么，我全身卖多少钱？”姐姐问道。
“目前的行情是10万5千元。”
“我简直搞不懂，”姐姐叫起来，“我如果卖出全部身体，你才只出10万5千元的价。可是，我只是买皮肤，就要花13万5千元，还外加4千元的手术费。太不公平了！”
“这是做生意，亲爱的，市场有市场的规则。规则又不是我制定的，我只是办事人员。”
姐姐的脸涨得通红，我还以为她会发火，或大哭一场。然而她镇定下来，平静地放下衣袖。“打扰您了。”她说着便从我手中接过夹克大衣，牵起我的手，转身走出门去。
三
以后的几个星期，妈妈已经病入膏肓了。爸爸依然关心着遮阳幕的事。“快完工了，有好几百万平方英里大，再过两三周就完工了。听说，紫外线已经下降了20％。不久，你们就可以白天出门了，再也用不着戴帽子、太阳镜和手套。也不用全身涂得油腻腻的了，就像妈妈和我小时那样自由自在的。树木又会长起来的，还有青草、松鼠、青蛙、鹿子、浣熊，动物都是野生的，不是关在动物园的。人人都会又重新住到地面上来，不仅仅是我们这些人。你们等着瞧吧，一切都会像过去一样。”
爸爸描绘的前景令我神往，姐姐却勃然大怒。
“你又喝醉了。我知道你在楼下干什么鬼名堂，我闻到了你身上的酒味。你喝醉了说醉话，吹得天花乱坠，谁又在乎呢？妈妈等不到那一天了，这是你的过错。”
姐姐泣不成声，身子猛烈地颤抖着，我真怕她会倒下去。爸爸默不做声，木然呆立，望着我们，走开了。
“孩子们，”妈妈说，“我想要你们理解爸爸。爸爸和我一样也有病，你们看不出来，但病却是实实在在的，如同高在天空的遮阳幕。他一直在努力恢复健康，但都失败了。他在很久以前，甚至在生你们之前就得病了。我以为我能帮助他康复，可是，光凭爱是治不了病的。知人要知心。你们的父亲是好人，他让我开心的时候多，伤心的时候少。他爱你们是全心全意的，为了你们，为了我，做什么都愿意，这才是最重要的。”
四
几天后，妈妈去世了。爸爸从火葬场捧回妈妈的骨灰，我们将骨灰盒带到乔治·华盛顿大桥，走到桥的中央。桥下面很低很低的地方，淌着哈得逊河的涓涓细流。
我们不知呆立了多久，一直望着下面的水流。终于，我抬起头来。
“爸爸，那是什么？”
“哦，上帝。”
“那是什么，爸爸？”
爸爸没有吭声。
我们身后，桥上的交通，主要是州与州之间过往的卡车，全都陷于停顿，人们都下车来观看。
从遥远的地平线到头顶上空，从四面八方，天空充满了躁动。在高高的天空，可能在大气层边缘，一条条亮丽的巨大彩带漫卷，飘扬。多么神奇，多么美丽！我兴高采烈，没有注意到周围大人们的表情。没人说话。巨大的遮阳天幕缓缓地降落，愈来愈大，也愈发奇美，五彩缤纷，在外层空间蠕动，犹如一个有生命的庞然大物，笨重而又轻柔地落向大地。不一会儿，连晚霞和高空卷云也给遮蔽了。天幕还在降落，遮天蔽日，笼罩世界，这壮观景象亘古未有。突然，有人叫起来，我一惊，原来是爸爸。
我吓坏了，走到爸爸跟前，脸靠着他。“出什么事了，爸爸？”我问道。
“是遮阳幕，儿子，”他回答道，“遮阳幕落下了。”
这是人人都想知道的问题。附近一位卡车女司机，走回驾驶室，拧开收音机，让车门开着，以便我们大家都能听见。尽管有干扰声，很快大家还是听清楚了事件的来龙去脉。原来一场太阳能风暴经过百年甚至千年的热能积蓄，突然释放，威力之猛，超过人类的预测，更远远超过遮阳幕的防护装置能力。太阳光的凶猛辐射摧毁了遮阳幕的控制系统，将它扯出其运行轨道，驱使到大气层里，正如我们所目睹的，四分五裂碎成大得不可思议的彩色纸条。部分碎片相互摩擦起火，团团火焰忽燃忽熄。碎片向我们徐徐地降落，裹挟着云团，愈显浩大，乃至遮盖了整个天空。
“完蛋了。”爸爸悄声低语。
“什么，爸爸？”我问，“你说什么？”
“还记得我讲的吧，儿子，遮阳幕是我们最后的机会。现在，事情糟了。不久，甚至连空气都要污染，我们将再也不敢在户外呼吸了。因为阳光强烈，万物不生长，空气得不到补充，我也说不准我们的命运将会如何。刀许，你们的母亲是幸运的。”
那天晚上，爸爸喝醉了，星期天他又醉了整整一天。星期一，他有了好消息。
爸爸讲，一家专门替没有留下遗嘱的死者查找其亲属下落的公司联系上了他。原来，他有一个他从�