按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
劳动一天之后期待的美味晚餐所做出的贡献。
苏联的亚速夫钢厂有一台著名的3600型机床,轧制3。6米宽的钢板。1973年7月16日这台机床轧制的长8米、宽3米的第一块钢板被作为纪念碑,安放在工厂最主要的广场上,以纪念工厂的建设者、安装工和金属轧制工。
Number:6101
Title:待沽的星星
作者:诚然谷
出处《读者》:总第121期
Provenance:给文明把脉
Date:
Nation:美国
Translator:
研究了半天,我有一个结论:在美国偌大的一个消费市场,要发财实在是再容易不过的事。从无数可援的前例中,终归不外乎两个秘诀:一时异想天开的主意,二是出人意表的胆子。
十几年前吧,在家里养鸟是个风尚。很多人还不愿意把它们关在局促的笼子里,所以让它们自由放任的在屋里飞翔。有人就登广告,专门邮售给鸟用的尿布。它的用场自然是使鸟主可以不必担心爱鸟在客厅、餐厅或卧房里随时喷洒屎尿,弄得主客难堪。
这卖鸟尿布的因此发了大财。甚至好多没养鸟的也向他买,大概是以备万一。
美国人还有一个很重要的购买动机,那就是买了来当ConversationPiece(“以资谈助”)。
讲起以资谈助,被人谈得最多的可能是前几年圣诞节前市场上冒出的一项“产品”。
一个年轻人有一天在湖边散步,发现了这个主意。他把它叫做:PetRock(“宠石”)。它就是一块圆滑的鹅卵石,放在一个小木盒里,底下垫了些稻草。另外附了一个小册了:“如何爱护你的宠石。”其中谈到这是世界上最乖最理想的玩伴,不像狗那样邋遢,每天非牵去散步不可;也不像猫一样执拗;不吵不闹,既不担心喂食,也不消清理粪便……这包装好的“宠石”,每件只卖美金5元。
那个圣诞节,“宠石”变在全国最热门的礼品,人人抢着买,一时还有鹅卵石短缺之虞。那年轻人在4个月之内净赚了140多万美元,成了富翁。
每当有朋友愁眉不展、自叹穷途时,我就以前面这两个例子相勉励。仔细分析分析,那些主意都太简单之至。不需设工厂,不需请工程师,也不必向中小企业局贷款。一块只及手掌一半大的尿布会要多少投资和技术?河边捡的鹅卵石则更别愁什么研究发明了。
诸如此类,不胜枚举。我前几天就买回来一块大弹簧,还不顶便宜。为什么有人会把一块弹簧装在美丽的纸盒里当礼物卖?因为它会弹来弹去,簧簧发声,怪好玩的。
当然,有些致富之道,也得要下番研究工夫才行。譬如新近热门起来的给鸡戴的隐形眼镜。
你要问:鸡为什么要戴隐形眼镜?
因为,鸡戴隐形眼镜就不会老要打架。
恒久以来,鸡们就自然喜欢互相挑剔,或挑衅。在它们没被收容到人类社会来之前,这个本能的目的是建立谁是大头头、谁是小头头和跟班的“鸡群秩序”。等人类开始养起鸡子来,这老爱互斗的脾气就造成“生意人的烦恼”。上百万只鸡们围困在鸡舍里,被旁的鸡挑剔得无处可逃。爱欺负的鸡又不停止啄,于是养鸡人面临了所谓“死亡率”。这通常高达25%。
几年前,加州一个蛋农发现他的鸡死亡率忽然大降。原来很多鸡子的眼睛患了白内障的病。一个鸡医告诉他这病是治不了的。这蛋农说他并不真要治这病。鸡们越看不清,仿佛就越不互相打斗。
这鸡医和一个朋友于是试验能不能做出人造的白内障效果,用的是隐形眼镜。试了各种镜片,包括粉红色的。结果,他们发现,戴了粉红色隐形眼竟的鸡,就失去了下互相挑衅的冲动。
这消息一传出,美国各地,远从世界20多个国家纷纷寄来大量的订单。这样热门的产品,可惜当时还不能进入生产阶段,因为镜片很容易就滑落。
又经过几年的研究,这两们老兄成立了一个公司,制造比较可靠的镜片:一旦给鸡戴上,足可一年不掉出来。这隐形眼镜是装在鸡的内眼皮上。内眼皮一直不能再张开,于是进它们就看不大清楚。粉红色也有医学解释。鸡看见血时,它那互相侵啄的本能就会增强;但是如果它所看得见的世界是一片粉红,那么血也就不那么明显了。
大多数鸡农现在解决之道是把刚孵出来的小鸡的尖喙剪掉。但这不是好办法。一方面使喙不完整,吃东西难免浪费食物;另一方面,“爱鸡协会”及其他人道组织也大事反对剪掉鸡喙的粗鲁办法。
新的鸡隐形眼镜每副美金20分,保证鸡们的死亡率从25%减少到5%。鸡们虽然会终身视线模糊,只见一片粉红,但是它们可以专心生蛋,长肉,不会急着去打斗,也不怕被同类啄死。至于鸡农如何替他上百万的鸡个别戴上隐形眼镜,那就是他们自己的问题了。
隐形眼镜,到底离不了眼球、玻璃、医术等细致复杂的玩意儿;我还是喜欢比较简单、清爽的致富之道。
譬如那个卖星星的主意。
星星怎么个卖法?
美国史密森尼安天文物理研究所出版的星象目录中,列了25万颗星星,还没有正式命名。于是加州出现了一个“星象命名公司”,在全国大登广告:
星星出售你现在可以给一颗星命你自己的名字或你爱人的名字!最选登记的25万幸运者将变成不朽……你的星星和它的新名字将永远注册于国会图书馆。每颗星:美金25元。
很多人看了这广告,但不想花25元,就直接打电话给史密森尼安天文物理研究所,询问是否可免费把自己的名字安在星星上。
这研究所和哈佛天文观测所是美国权威的天文研究机构,他们除了把测得的星象编号整理并出版目录,并不为星象命名。他们对这商业的噱头当然啼笑皆非,不以为然。其实肉眼看得见的星星很早已有了传统名字,比如晚上最亮的一颗星,一直叫做施瑞斯,或“狗星”。其他多半的名字,也一点都不罗曼蒂克。有一颗星,名字译出来叫:“马脐眼”;另有一颗译名是:“中间那个膈肢窝”。
这都不成问题。卖星星公司专门出售肉眼看不见、只有编号还没命名的星星。25元可以买一张星座图,指出你买的那颗星的位置,并且还有一份正式登记证。
他们怎么扯上国会图书馆的呢?原来他们把史密森尼安目录的星星编号印在空页上,每填满一页名字(大约100个),就把它送到国会图书馆去登记版权。
显然这是发财的好主意。加拿大伦多出现了一家同性质的公司。要价也是每颗星25元。他们还把新命的名字制成显微胶片,“永远”存在瑞士和多伦多的保险库里。这公司的老板商请约克大学一个教授写一本书,把新命的名字附在其中,那书将会登记版权,于是他们也可以宣称“在国会图书馆永远注册”了。
25元就能使自己的名字不朽于宇宙间,我从来还没听过更廉价的买卖,难怪人们要趋之若鹜。
发财致富其实就这么简单。
这之所以不吝于把其秘诀公开,实在是由于自己存有个性上的弱点。我喜欢研究发财之道,喜欢收集、分类、整理别人发财的途径,偏偏自己懒得去如法炮制。别人发财,仿佛就这么一蹴可即,我看会眼红。可是自己却老不去试。老早想好那卖星星的公司批发一堆星星,到亚洲去做个总代理,偏又受个性限制,始终没有拿起电话。
一辈子发不了财,连星星也不去卖,绝对只有怪自己的份,怨不得人。
Number:6102
Title:合影
作者:哈罗德·巴斯拉普
出处《读者》:总第121期
Provenance:
Date:
Nation:朱继超
Translator:
罗纳德·里根刚刚结束他在加利福尼亚州担任的最后任州长不久,便来到了一个警察首脑人物的招待会作一个重要的演讲,当时我是会议主持人。在举行欢迎仪式的过程中,里根站在我和另一位警察首脑之间拍了一张照。不久,我收到了两张洗印好的照片。为了更好地突出和炫耀自己能单独地和州长一起合影留念,我将照片上的另一位同仁剪去了,然后安放到相框中,挂到了墙上。
几年以后,里根通过竞选,当上美国总统。这时,我想起了那第二张照片。考虑到那位同仁至今一张也没有,便将那张三人合影寄给了他。不久,当我来到那位同仁的办公室时,却惊讶地发现,在墙令人醒目的地方悬挂着一张只有他和总统两人一起合影的照片。照片上的我,自然已被剪去了。
Number:6103
Title:戒酒女人娜逊
作者:戴尔·卡耐基
出处《读者》:总第121期
Provenance:中国妇女
Date:1991。3
Nation:美国
Translator:于川小文
1901年,美国堪萨斯州的威其塔市出现一个古怪的老妇人,她手持利斧,口中唱着“我是基督精兵”。她走到杰姆彭斯酒馆的大门前,挥动手中的利斧说:“我要把你们这些酒鬼救出地狱之门!”于是,她冲了进去。谁敢抵挡这个古怪的女人呢?人们都从后门溜走了。酒馆老板躲藏在桌子底下,眼见玻璃柜子、窗户门板、酒瓶酒杯都被她用利斧乱劈一阵子。几分钟后,已经糟得不可收拾。不错,在娜逊足迹所至之处,就像是小飓风降临一般。你们憎厌她吗?她竟是美国史上最著名的女人之一。
这女人的名字传遍全世界,各国报纸都况相刊戴她的消息,称她为“反对饮酒主宰”、“禁酒的先驱”。她的行为令许多人深表同情,终于,在17后,政府也真的颁布了禁酒令。
为什么娜逊要和酒馆作对呢?当然她是有充分理由的。她的家因为威士忌酒而破产,她的丈夫因为饮酒过而死亡,不但没有遗留给她一文钱,反要她扶养婆婆和孩子。起初,她希望借祈祷使堪萨斯全