按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
酥莱凳怯晌魍猓闹幸黄Ｈ弧�
在纽约，年轻人找工作并不难，但父亲却毫不犹豫地离开了纽约，离开了家。
那时纽约有许多像我祖父一样的俄国移民，这些人成天以谈论过去，谈论他们的祖国来打发时间。祖父在俄国时是工程师，会四国语言，到美国后，他只能当个油漆匠。他的朋友中有的以前是伯爵现在却成了服务员，有的以前是上尉现在当了门卫。他们常不厌其烦地谈起他们曾经统领的军队，谈起几十年前参加的盛大宴会。他们活在过去的影子里。
父亲听烦了祖父辈们乏味的故事，厌倦了家中单调的生活，甚至为祖父辈们的胸无大志感到羞耻。而他自己当时却是年轻气盛、野心勃勃。他想建桥，想横渡太平洋，想去加利福尼亚堂堂正正地做个城市人。可在纽约，人们却理所当然地只把他看作一个漆房子的俄国移民的儿子。他对此极不服气，于是父亲发誓离开纽约，不干出点大事决不回家。
太阳下山的时候，货车缓缓驶进了洛基山。一阵寒气入车厢，父亲裹了裹身上的破大衣，两眼盯着脚上的鞋子。那鞋是棕色的硬皮子做的，鞋带系在脚踝以上。这鞋曾伴他放过牛，伐过木，网过鱼。可是现在，这鞋底已纸一样薄，鞋底与鞋帮分了家，鞋破了，他的梦也破了。
这时，另一个流浪汉走过来跟父亲搭讪：“前面这个小城里有个地窖，咱们可以进去过夜。”父亲点点头，跟着其他人跳下车。在雪地里，他的袜子全湿了，脚趾很快就麻木了。一轮明月照在雪地上一片银白，流浪汉们踏着月光挤进地窖里。
父亲卷缩在地窖的一角，脚太冷，根本没法入睡，他试着用手搓搓脚趾，可怎么也搓不热。“怎么啦？”旁边有人轻声地问。父亲转头看了看，说话的是个近三十岁的瘦子。“我的脚践冻僵了。”父亲指了指鞋子，生硬地答道，“鞋漏了。”父亲没有心思跟这个陌生人聊天。经过一年多的流浪，父亲再也不信任别人了。老板们言而无信，克扣工钱，流浪汉们为了几文钱或一件衬衫争吵打架之事，父亲已见得太多了。
“我叫厄尔。”陌生人说道，“来自堪萨斯州的威治塔城。”他边说话边伸出瘦长的右手。“我叫索尔，从纽约来。”父亲迟疑地伸出右手去握厄尔的手。接着厄尔就跟父亲谈起他的生活。厄尔家祖祖辈辈都是以种麦子为生的农民。小镇单调的生活让他烦躁异常，他觉得生活不应该只限于日落百息，日出而作，到了年龄就娶个从小到大天天见面的姑娘为妻，周末去教堂进晚餐等等毫无变化的重复。厄尔说话的时候父亲慢慢睡着了。
第二天早上，他们搭上了去堪萨斯的火车。不久，他们穿过了高山区进入了大草原。天气越来越冷，父亲实在受不了便使劲跺脚。“脚很冷吗？”厄尔关心地问道。“没什么。”父亲简洁地回答。因为他深知，不能在别人面前显示你的懦弱或胆小，否则别人会利用你的弱点。
“你有家吗？”
父亲点点头，很奇怪厄尔怎么问这个问题“有，家里有一个姐姐，父亲，还有几个叔叔。”父亲答道，“人不算多。”
“家就是家，”厄尔说道，“以前我以为离开了农场，以前的种田娃厄尔也就不复存在了。可我错了，我还是以前的厄尔，他在这儿。”他指心口，“一路上我经历的太多，最后明白威治塔才是种田人厄尔的根。”
“可是我不是农场来的。”父亲耸耸肩。
“你可以跟我回我家，索尔，我姐姐的烹调手艺棒极了。”
“谢谢，”父亲回道，“你可以回家，可我不行。”
“为什么不行！”厄尔问道。
父亲低着头看着身上的旧夹克和脚上的破鞋子，一个曾发誓不发达决不回家的人怎么能这般狼狈地回家呢。“因为我离开纽约为的是出人头地，不达目的我无颜回家。”父亲说话的时候看着窗外。窗外，天上星星寥寥，漆黑一片。自小就习惯城市雪亮路灯的父亲很少见到如此的黑暗，不免黯然神伤，自个儿咕哝：“等我弄到点钱有了双好鞋我就回家。”过了片刻，父亲突然感觉到有样东西重重地打在他的脚后跟上，他看见厄尔一只鞋躺在他脚旁边，那鞋底很厚。
“穿上试试。”厄尔说。
“干吗？”
“你刚才不是说等你有鞋就回家吗？我这鞋虽不新，但还没洞眼。”厄尔没等父亲开口又说，“穿上吧，至少现在可以保暖。”
父亲把冰冷的脚伸进厄尔的鞋里，鞋子竟非常合适。
“我不能要。”父亲说。
“你先穿会儿，我要穿时就跟你要。”厄尔边说边扔过另一只鞋。父亲穿上鞋，系好鞋带，立刻觉出脚趾暖过来了。父亲已经有好久不知暖和的滋味了，随着火车“哐当哐当”的节奏，父亲进入了梦乡。
父亲一直睡到第二天黄昏才醒来，这时他发现厄尔已不在车厢里。父亲赶紧问其他人，“那个高个子吗，他在威治塔跳下车了。”有人答道。“但他的鞋还在我这儿。”“他说他从未去过纽约，他希望他的鞋去趟纽约。”父亲难以置信地摇摇头，他似乎从没见过哪个穷人能这样慷慨地把自己的鞋送给别人。可是父亲马上想起他在纽约的邻居们，房东斯陀太太照顾生病的邻人，罗伊太太给失业者送吃的等等。他们不是和厄尔一样有牺牲精神吗？其实，他们也知道给予别人并不是因为自己富有而是因为人们需要。
父亲看着窗外堪萨斯州的稻田，猛然意识到厄尔给他的不仅仅是一双鞋，而是一种信任，父亲又找到了对他人的信任。
那天下午父亲搭上了开往纽约的货车。父亲到家时，一向感情不外露的祖父激动地拥抱了父亲。晚上，父亲谈起他的经历，他看出祖父脸上泛着红光，显然老人盼儿子盼了好久。
我拿过桌上的信，打开了信封。父亲在信中没有谈他的看法，而是写了一些家里的琐事，母亲新买的窗帘，狗生病了他带去看兽医等。在信末，父亲写道：亲爱的孩子，如果你自己心里乐意就呆在日本吧。我只希望你幸福。但你得知道不管路有多远，多艰难，你总是可以回家的。
父亲的几句话，犹如一件珍贵的礼物，给我带来了遥远的问候，如同厄尔给他的鞋一样令人珍视。
事情并不像我计划的那样顺当，在日本我并不如意。我回家了，并非作为一个小孩遵从父命而回，而是作为一个成人，为了远方的期待，为了我那颗漂泊的心的归宿。同时，也因为接受了曾经是流浪汉的父亲所馈赠的厚礼！
？？？？
Number ： 7072
Title ：对付生活压力的锦囊妙计
作者 ：M·卡斯尔曼
出处《读者》 ： 总第 137期
Provenance ：涉世之初
Date ：1992。4
Nation ：
Translator ：夏岩
生活充满了磕磕碰碰：正当您岳母来小住那天，抽水马桶堵塞了；当您匆匆赶一个重要约会时，交通发生大混乱；您亟需休息，邻居的狗们却比赛似地整夜吼个不停……但是这种种压力不应将您压垮。下面是一些专家的建议。
五年测试
二战期间，我有个绰号叫“炮弹”。我不走路而总是跑步，爱打断别人的话，电话一占线我会大发雷霆。我还总爱一心两用：边进餐边工作，通话时眼睛在看报纸。我确信是这种A型行为方式引发了心脏病。
您无法改变这种A型个性，但是可以改变A型为方式。我采用的办法叫“五年测试”。当音乐会、外出会餐或与会等事务逼近眼前时，我就问自己：“我会在往后的五年里受此事影响吗？如果是，就承担；如果否，就谢绝。”
五年测试法将事情置入前景中，这样您会惊奇地发现，绝大多数事务都多么微不足道。由于理智地拒绝邀请，我有了更多时间去做真正重要的事情。
向弱者伸出一只手
每星期五午餐时我都在本地的一家施舍处尽义务，当90分钟“饮料太太”。我为那些处境比我艰难的穷人端咖啡、茶和菜汤。和这样一些贫穷、无助甚至无家可归的民众保持直接接触，本身就是一帖上等的压力消解剂。
这种活动还会让您看到奇迹。许多人来到施舍处呆一会儿，就恢复了自立、自强的意志。看到他们战胜生活中如此巨大的障碍，我就会为之一振，斗志昂扬地投入自己的生活。我当了两年半的“饮料太太”了，我将一直做下去。
要看到光明面
过去几年简直是地狱。
亲人的惨死震撼了全家，家里笼罩着死寂般悲哀。我厌倦了书籍，爱和同事争吵，讨厌一切与工作有关的事。
人就是这样，如果把生活看作一连串无穷无尽的绳结，就只能哀叹、沮丧。但是如果我看到，我和妻子身体健康，我们婚姻美满，有一个可爱的儿子；同时看到，我们面临的难题，每个人都不可避免，就能更乐观地生活。
在精神紧张的日子里，把眼光投向鱼缸，谈谈那里面优哉游哉的扁鲛和扇尾金鱼吧，您会在新的领域找到慰藉的。每当我心烦意乱时，我爱旋转地球仪。您看，我所在的圣约瑟只是那上面的一个极小的点儿，加州也不过一窄条，外部世界大得很，自己最糟糕的难处在它面前，只能用显微镜才看得见，何苦自寻烦恼？
压力是可以控制的
事变本身并不就是压力是我们理解不当造成了紧张。在某些人眼里，乘坐公园的滑行铁道令人害怕；而对另一些人来说，这是非常过瘾的刺激。
一般而论，紧张来自超出控制的感觉。我过去总为交通阻塞导致迟到而烦恼，后来我在汽车里装上电话。虽然电话并不能改变交通阻塞本身，但是它允许我及时联、调整安排，从而消除了此类压力。
消除压力的真正关键是获得一