按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是我。
有一天我和几位客人聊天，谈起了不少的作家已经弃了笔，去做能赚钱的生意。他们说，你呢？你怎么看？
我就回答了这句话。
是的，人各有志，人一辈子只能做一件事。弃了笔的作家，也许值得羡慕，但我以为未尝不值得怜悯，因为他这样做就已经承认他一生没有力量完成文学这件事。一个放弃了初衷的人，在茫茫人世间，在每日每时的变化和运动中，他有选择的自由，但他的内心说不定是凌乱的。当然还有一些人，他们当初来到世上，就不曾抱有初衷，而只想凑热闹。现在热闹凑完了，也就该到别的地方凑新的热闹去了，社会永远不会只在一个地方热闹。
这种人一生在世，就压根儿没打算去做好任何一件事，而只想在所有能引起他兴奋的事中捞好处，压根儿不想能奉献什么。
这一切都发生在“文学失去了轰动效应之后。失去了轰动，它已不再是社会热闹的焦点，于是，热衷于谈论《百年孤独》的人们，忍受不了哪怕只有十年的寂寞，大势已去，真是“无处话凄凉”。但是，剩下的，并非淘汰的。恰似朱老总、陈老总在南昌起义之后带队伍所经历的情状。那些坚韧的、抱业守志初衷不改的真作家们却像冷静的雪峰那样，清醒地俯瞰着世上的一切，他们看着雪水在春天纷纷离去而并不感到忧伤或孤独，相反，他们感到轻松和欢愉。
雪水自有它该去的地方。雪峰们却并不会因此”贫雪“。
有一座名叫博格达的雪峰就坐落在离我不远的位置，我喜欢远远地凝望它。它是蓝的，一种坚硬有质感的蓝。这种独特的蓝使它和天空的蓝区分开来，使我的肉眼能够看清它高耸于天空傲岸的轮廓。在阳光炽热而强烈的溅射中，它蒸腾着力量和光芒，默然无语，缓缓呼吸，有如一位无所不知的伟大神灵。
你如果心态宁静地久久凝视着它。兴许会听见它的声音，听懂它的话语呢！
“喧嚣的大势已去，崇尚创造的时候已经来了。”
这声音在我心里久久回荡、深深弥漫，一直渗入血液和骨髓。我感动、感激。我心里说，“我的神，你算看透了我了。”
多年来，我做的所有的事其实都在为做一件事做准备，所以，那些所有的事都不算事。
多年来，我东突西进、杀伐征战，仿佛有点儿战果，而实际上是我始终没有摸到那件事的边缘。
多年来，我居于喧嚣的闹市，各种叫卖声嘈杂，起哄和讨价还价的叫声震耳欲聋；真诚的声音是微弱的，它还没有离开口唇就被可怕的声浪淹没得无声无息。
我也受到过扰乱，产生过疑问。这时候我就来到一视野空旷的地方，独自凝视那座博格达神。它仿佛能够医治我的灵魂，因为我信任它。渐渐地我就平静下来，在它的那种严峻崇高目光的俯视下，反省自己，物欲的骚动又会平息下去。我想，博格达呀，你一生中究竟做了多少事呢？你仿佛什么也没做，连一步也没挪动过，你一生所做的事不过就是屹立着，永远也不垮下去。你俯视着人们，冷冷地看人们争来斗去，生老病死；一代人的利害智愚随他们的肉体埋进土里，下一代人又重新开始那老一套。他们忙忙碌碌，终生忧烦，似乎有永远做不完的事，临死，到彻底休息的时候一想，原来什么也没做。
？？笛声响了，时间到了。
所以人们老是想着：“要是能够重活一回多好……”
重活一回的话，你愿意干什么：
“干文学！”我说，“假如我有这才能。”
如果苍天不赋予我文学才能呢？
“那我只好……当一个问心无愧的中国公民。”
Number：778
Title：你必须生活在今天
作者：斯蒂文·韦斯特
出处《读者》：总第96期
Provenance：
Date：
Nation：美国
Translator：
人们发现人类爱的原动力和求生存的原动力常处于矛盾之中。假若你今年30岁，你可能强烈地意识到：在这段时间里，在人与人之间的关系上，你有过许多不愉快的遭遇。这可能是你的同伴儿抢走了你的心上人；可能是一位三年级的小女孩儿说你长得丑；可能是大学教授在课堂上奚落了你。对所有这些旧恨，没有必要感到十分痛苦，甚至耿耿于怀。
每当你遭到老师、好友、教练、教授、老板、情人的拒绝或者被他们抛弃时，你自己强加给自己的痛苦就加深了一次。据说：你避免和别人保持紧密的关系，关闭心灵的窗户，是为了继续求生，免遭别人的侵犯。你选择了表面看似安全的做法。你求生的欲望压倒了你爱的欲望。你处在爱和安全的十字路口，既无爱的情感，也并非真的安全。这种避免同别人保持友谊的努力，对你的行为产生了重大的影响。透彻地了解爱的逃避给你带来的影响，会帮助你更好地了解为什么你无法同别人分享你的思想和爱。你将会意识到：30年前，你在婴儿床上的经历；10年前你在学校经历，丝毫也不应该影响你的现实生活，你必须生活在今天。过去，不论你曾遭受过什么样的痛苦，你必须继续生存下去，你应该尽可能做好每样你能胜任的事，使生活尽可能地完善。
Number：779
Title：客厅里的花瓶
作者：高希尼
出处《读者》：总第96期
Provenance：
Date：
Nation：中国
Translator：韩壮
我正在家里踢球玩，忽然“砰”地一声，我把客厅里的粉色花瓶砸碎了。妈妈跑了进来，我“哇”地哭了。
“尼古拉！”妈妈嚷着：“告诉过你不要在家里踢皮球！看看你干的，你把客厅的粉红花瓶打碎了，那是你爸爸最喜欢的。等他回来以后，你把这件事告诉他，他会罚你的。这对你来说倒是个好教训。”
妈妈从地毯上拾起花瓶碎片，然后就到厨房里去了。我还在哭着：爸爸肯定会为花瓶发脾气。
爸爸从办公室回来了。他坐在沙发里，打开报纸读了起来。妈妈把我叫到厨房里，问道：“怎么样？和爸爸说过了？”
“可是我不想说！”说着，我大哭了起来。
“啊，尼古拉，你知道我不喜欢你这个样子。生活就是要有勇气。你现在已经是个小伙子了。快去到客厅里把一切都告诉爸爸。
每当说我已经是小伙子的时候，就一定有麻烦，这次也一样。看着妈妈一副严肃的样子，我只好到客厅里去了。
“爸爸……”我叫了一声。
“唔？”爸爸“唔”了一声，还在看报纸。
“我把客厅里的粉红花瓶打碎了。”我飞快地把这句话说完，喉咙里像塞着一团棉花。
“唔？好极了，亲爱的，去玩吧。”爸爸说。
我回到厨房里，心里高兴极了。妈妈问我：
“和爸爸说过了没有？”
“说过了，妈妈。”我答道。
“他对你说什么？”
“他说，好极了，亲爱的。还说让我去玩。”
这下子，妈妈生气了，说：“真是岂有此理！”然后就冲进客厅去了。
“喂，你难道就这样教育孩子吗？”妈妈对爸爸说。爸爸吃惊地从报纸上抬起头来，问道：
“你在说些什么呀？”
“啊，得了吧，别装蒜了。”妈妈嚷道，“当然啦，你只想安安静静地读你的报纸。而我呢，我却在管教孩子！”
“我是挺喜欢安安静静地读报纸。可看起来，在这个家里是办不到了。”
“噢，当然啦，先生喜欢享清福，穿着拖鞋看报纸。而我却只配干脏活。等将来儿子不走正道，你就该傻眼了。”
“你到底想让我怎么样？”爸爸也叫起来，“难道让我一进门就带孩子吗？”
“你不干该干的事。这个家对你来说一点也不重要。”
“见鬼，是我在拚命工作，是我在受老板的窝囊气。为了你和尼古拉能过好日子，我放弃了所有爱好……”
“我说了，不要在孩子面前谈钱的事。”妈妈说。
“在这个家里，人都快疯了。不过，就会变的，对，会变的！”爸爸嚷道。
“我母亲早就警告过我，当时真该听她的。”妈妈说。
“哈，你母亲，我早知道你要提起她，你母亲！”
“少提我母亲，不许你说我母亲。”
“难道是我……”爸爸正说着，忽听有人敲门。原来是住在隔壁的布莱迪先生。
“我来看看你想不想玩一盘象棋。”布莱迪先生对爸爸说。
“您来的正好，布莱迪先生。”妈妈说：“您给当个裁判。您说说看，一个父亲该不该关心儿子的教育？”
“他知道个什么，他又没有小孩。”爸爸说。
“这不是理由。”妈妈反驳说，“牙科医生从来不牙疼，可他们还是牙科医生。”
“谁告诉你牙科医生从来不牙疼？真有意思。”爸爸笑了起来。
“您看见了吧？您看见了吧？布莱迪先生，他笑话我。”妈妈嚷着：“你不去管儿子，却在这儿寻开心。您说说看，布莱迪先生？”
“看来象棋是玩不成了，我走啦。”布莱迪先生说。
“啊，不行，您不能袖手旁观，您要呆到底。”妈妈不依不饶。
“别胡扯。谁也没叫这个笨蛋来，他在这儿干什么，回他的窝去吧。”爸爸说。
“听着……”布莱迪先生说。
“噢，你们这些男人都是一个样。你们要好得很！行了您还是回去吧，别在邻居门口偷听！”妈妈说。
“那好吧，象棋下次再玩。”布莱迪先生说，“晚上好，再见了，尼古拉。”说完就走了。
我可不喜欢看到爸爸和妈妈吵嘴，不过我倒是挺喜欢看他们讲和的。这次也一样。妈妈哭了。爸爸不知该怎么办，一个劲儿说：“好啦，好啦，好啦…