按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
Date :让路·西埃夫
Nation :
Translator :
“您为什么要搞摄影呢?”人们经常问我。
“因为有人送我一架相机。”我曾这样作答。
的确,如果我14或许是15岁生日那天收到的礼物不是相机的话,我也许会成为一名喜剧演员、电影编导,或是作家什么的吧。但是对这样直截了当的提问,大白话式的回答反使人们觉得你是在敷衍了事,所以我又给了个“形而上”的答复:“为了截住流逝的时间。”其实这证词式的回答并未道出真正的“初衷”。
今天,当我面对这些旧作再次自问“当时为何要步入摄影艺术殿堂”时,我想动机只有一个,那就是“快感”:表现形体的快感;光线令人如痴如醉的快感;以时空和所见为精神食粮去创作的快感。贯穿我的整个创作过程的是:冲动不由自主无意识有意识完成作品。
在我的生命旅程中,我注定要回顾,我会长时间地逆行回归到那逝去的时光。这是不是未老怀旧情亦浓呢?说真的,我摄影就是为了获得那种快感,哪怕这欢愉稍纵即逝,哪怕留给我的是无边的乡愁。
“摄影是门艺术吗?”有人问。
我总是斩钉截铁地回答说:艺术本身并不存在,存在的是艺术家。这些艺术家们不是为艺术而创造艺术,他们只为某种快感,即使是苦中作乐也心甘情愿。他们“欲壑难填”,因此不得不创作。
任何一个创作或多或少都有技术上的难度,其关键在于如何满足人的知觉感受。心为形役,形为心设。
“一尊不能引起人们抚摸欲望的雕塑,不是成功的雕塑。”布朗库西曾如是说。
好的摄影作品同样引起人们的抚摸的欲望当然是用眼睛摸。在摄影乐趣中,我还有另一种喜悦,那就是与摄入镜头的景物“融为一体,唇齿相依”的感受。
我童年时很孤独,但孤独也是一座不错的熔炉,我觉得青春无悔。我在苏格兰,在加利福尼亚的死亡谷搜寻空旷的荒漠,为的是重温孩提时代所体验到的那种孤独和童趣。正是摄影使这种过去的忧伤在这里得到了升华。
我步入摄坛已有40年了,但比起那些25岁就思想僵化的人,我还很年轻。
逝者如斯夫,来者犹可追!
????
Number : 7660
Title :网思想的小鱼
作者 :徐鲁
出处《读者》 : 总第 142期
Provenance :
Date :
Nation :
Translator :
每一汪水塘里,都有海洋的气息。
每一颗石子里,都有沙漠的影子。
所以诗人才说:一支三叶草,再加上我的想象,便是一片广阔的草原。
走在秋日的田野上,我想起了一位诗人对老托尔斯泰的叩问:一切 成熟了的 都必须 低垂着头么?
没有错,我们走过的每一步路,都将成为往事,无论它们是欢乐的相逢,还是痛苦的别离,但是请你相信,无论是热切的期待,还是深情的追忆,我们所唱过的每一支歌,都不会转瞬消失,如同罗莎·卢森堡所言:“无论我走到哪里,只要我活着,天空、云彩和生命的美,都将与我同在!”
狭隘而自私的心灵,可以变成自己的地狱,广阔而开朗的心灵,却可以成为他人的天堂,地狱和天堂,只有一层之隔。
而一切嫉妒的火焰,总是从燃烧自己开始的。
一位年老的作家告诉我说:
“你的双脚,踏碎了多少时间!但不要懊悔吧,只要踏得真实,谁的步子,都会有深有浅。”
在你终于赢得成功的鲜花的时候,难道你不怀念往昔的路口?在你重新营造成功的华贵的屋宇里,难道你不怀念昔日的木头?
????
Number : 7661
Title :小人物发家史
作者 :
出处《读者》 : 总第 142期
Provenance :编译参考
Date :1993
Nation :
Translator :鲁文
西方最富有的人光棍盖茨
13岁他就开始玩电脑。16岁创立他的第一个企业“交通管理资料库”。西雅图郊区有个小城叫雷克塞德,盖茨在这里猎取了平生第一份合同:该市交通信息分析系统。3年之后,当他还在哈佛大学学习的时候,与另一位电脑怪杰保罗·艾伦合作,成立了一家电脑软件公司,取名为“毫微软件”。
盖茨还未到24岁的时候做成了一笔特大生意:为美国国际商用机器公司设计便携式电脑机芯软件。“苹果”电脑公司的便携式电脑以迅雷不及掩耳之势拓占了市场。IBM的领导层面临这种局面正在观望研究之时,盖茨发出了预言:前途属于单机电脑,而所有的与便携电脑争夺市场的电脑也必将使用便携电脑的语言。这个道理就像汽车一样,牌子可以不同,运转原则却只有一个。结果,盖茨赢了。全世界(除了“苹果”公司)都采用了他的MS…DOS程序。他因此坐收巨利。他的最新产品“窗口”程序已经出售了1000万件。
比尔·盖茨今年36岁了,还是一副学生派头。从去年起,他成了美国的首富。根据正式公布的数字,他的财富估计有80亿美元。“毫微软件”是世界软件业的首领,其股票价值已超过通用汽车公司。
乐盲作曲家保尔·德塞纳维尔
里查德·克莱德曼是蜚声世界的“钢琴王子”。你可知是谁造就了他吗?是保尔·德塞纳维尔。保尔何许人也?据他自己说,是个干什么都不行的庸才。但是,他却有点石成金的本领。有一天,他脑子里飘起一段曲调,他便自己将它大致哼出来,并用录音机录了下来,请人写成乐谱,名为《阿德丽娜叙事曲》。阿德丽娜正是他的大女儿。曲子谱好后,就在罗曼维尔市找了一个游艺场的钢琴演奏员为之录音。这个演奏员分文不名,穷酸得很。德塞纳维尔给他取了个艺名,叫里查德·克莱德曼。唱片灌制好了之后,在世界上一家伙卖了2600万张。德塞纳维尔轻尔易举地发了财。他说:“本人不学无术。对音乐一窍不通,不会玩任何乐器,也不识乐谱,更不懂和声。不过我喜欢瞎哼哼,哼出些简单的、大众爱听的调儿。”
今年56岁的德塞纳维尔只作曲,不写歌,他的曲子已有数百首,并且流行全球。20年来,德塞纳维尔收取巨额版税,腰缠万贯。
对于德塞纳维尔的成功,他自己解释为连续的好运。1978年,他的一匹好马在一次拍卖会上出价28万法郎。几个月之后赢得了美洲奖,净得奖金200万法郎。去年,因为走错了门,他在一间录音室里无意中遇上了一个吹长笛的阿根廷人,名叫迪戈·莫德纳。他看见莫德纳的脖子上挂着一个鸭蛋形的小乐器,挺奇特的。这种小乐器名叫“奥卡里纳”,德塞纳维尔从未见过,也未听过。于是他让莫德纳表演一下。他当机立断,将莫德纳聘下。结果以在乐队伴奏下的大提琴与奥卡里纳协奏曲灌制的唱片《奥卡里纳之声》共卖出110万张(其中普通唱片40万张,激光唱片70万张)。唱片中的12首曲子全部都出自德塞纳维尔之手。不管你服气不服气,你真是拿他没办法……
失业者变成徽章王子
不知怎么搞的,法国人忽然时兴在胸前别上一枚徽章。这种癖好向27岁的里尔人马克·戴尔无鲁阿提供了生财的机会。如果说他还不是徽章大王的话,将他称之为徽章王子是毫无问题的。
一年以来,原来对于小玩艺生意一窍不通的马克在法国卖出了1000万枚各式徽章。他的公司是1991年5月在里尔市组建的,现已成为有11名雇员的欣欣向荣的企业。
在起步之际,马克手里只有一张王牌:他是个本性从不泄气的人。他回顾道:“1991年2月,我正失业,四处寻找工作。在一次专业性的展销会上,我遇上了一家大徽章公司的代表,向他们提出愿意当他们的地区代理。得到的回答是一阵嘲笑。”
马克一点儿也没有丧气,他决定单枪匹马地闯一闯。为了物色索价低廉的外国制造商,他给六七家驻法国的大使馆写信探询。他这个主意还真不错:中国大使馆给他回了信,然而,给他提供的竟是一份台湾的徽章制造商的名单。这是件令人感到奇怪的事。正在失业的马克当然顾不得去探索其中的奥妙了,他赶紧向这些厂家发了一份文传,向他们索要样品和价目。马克说:“所有的厂家都作出了回应,我挑了报价最贵的那一家,因为相信它的质量应是最好的。”下一步便是招揽顾客。这也不难,在地区的报纸上登一条小广告就行了。一间仅14平米的小房便成了他们的办事处。马克向企业发出招揽生意的建议书:企业可以向他订做广告性的徽章,保证价格低廉。“一年之内,我招来了近千家客户,从街角的锁店到柯达一类的大公司都来订购,博览会和地区性俱乐部也喜欢用徽章作为标志。客户在我的办公室门前排起了队。”他只要把客户的名称和图案字体航寄或文传给台湾的厂家,厂家就代为设计了。一枚徽章的成本寥寥,便宜的0。80法郎,贵的也不过3法郎。
徽章王子有勤俭创业的精神。他每月只给自己发1万法郎(一般水平)的工资。马克的公司赚了多少呢?他自己说:“赚了两三块板子,噢,对不起,我是说赚了二三百万法郎。”
小农具 大生意
让…克洛德·桑塞马过去从未出过省界,不懂任何外语,对于国际贸易一窍不通,然而他却跑到印度的旁遮普采购台虎钳,跑到中国物色螺丝刀和扳子,跑到阿尔巴尼亚艰苦谈判,收购镰刀和锤子。没点鬼胆子,谁敢这样干?
他的勇气铸成了他的成功。以他的姓氏命名的集团现在的年营业额达到5亿多法郎。1990年还收购了利普手表厂,在此后不到两年的时间里竟然扭亏为盈。
桑塞马今年41岁。他的事业发展的非凡历程是始于1970年。他