按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
！�
“这就是说，”父亲说，“人物一经作家塑造出来，他便开始了独立自主的生活，不再受作者的意志支配了。作者只根据人物的性格行事。这就是为什么我的卡秋莎和普希金的塔季娅娜只能根据自己的而不是作者的意愿行事的原因。”
“不过，”我寻思道，“要塑造出栩栩如生的人物来，必须得是普希金……或托尔斯泰才行。”
乏味的艺术
如果一幅画、一出戏、一本书将所有的细节都表现出来通常会使人感到乏味的。
反之，如果作者只表现出作品的主要方面，把余下的部分留给观众或读者去想象，这样他们就会觉得自己是在跟作者一起进行创造。
“要在艺术里得到真金，”父亲说，“必须搜集大量材料，然后再用批评的筛子加以筛选。”
父亲非常喜欢援引一句法国话：“请原谅我写得太长，我实在没时间写得短一些。”
众所周知，莎士比亚那个时代谁也不会去制作富丽堂皇的布景，只需在一根柱子上标明该“布景”意味着什么就够了。谁能说当时这样做就影响了观众对剧目的欣赏，而不如按时代环境的要求，将当时所需用的每一件道具全搬上舞台更好呢。
父亲举出两种描写的例子：一种不好的，一种好的。
他从一部法国长篇小说中找出几页描写烤鹅的气味的段落。
“当然，”父亲说，“直到最后一页，鼻子里老闻到一股烤鹅的气味，但这是创造印象的真正方法吗？还记得荷马是怎样描写海伦的美丽的吗？‘海伦走了进来，她的美丽使老人们肃然起敬。’普普通通的一句话，但您从中可以看到，老人们在这种美的魅力面前也不禁肃然起敬。用不着去描写她的眼睛、嘴巴、头发等。每个人都会用自己的方式去想象海伦的形象。但是每个人都感受着这种连老人们也不禁为之肃然起敬的美的力量。”
最后，父亲援引了伏尔泰的一句话：“乏味的艺术就是把话说尽。”
农夫
平时父亲总是穿着那件宽大的上衣，冬天出门时穿一件皮袄。他这样打扮为的是跟普通人更容易接近，使大家在跟他交往时感到彼此之间差不多。但有时候由于他的这身打扮也发生过一些误会，譬如就有过这样一件事。
土拉要上演《教育的果实》这出戏，说好是为少年罪犯教养院演出的，要我在剧里担任一个角色。我同意之后就经常从雅斯纳雅、波良纳去参加排练。
有一次在排练的时候，看门人告诉我们，有一个人非要进来不可。
“是一个老农夫，”他说，“我对他说了，这儿不能进，可他偏不听。我想，他一定是喝多了……告诉他这儿不是他来的地方……可是怎么跟他说也说不通……’
我们当即猜到这个农夫是谁了。使看门人很不高兴的是，我们吩咐他立刻放这个农夫进来。
几分钟这后，我们看见我父亲进来了，一面笑着说，因为衣服的关系，人们怎样瞧不起他。
《草帽》
有一个时期父亲对戏剧很感兴趣。有一次他去皇家小剧院看拉比什（法国剧作家）的闹剧《草帽》。当时父亲正在写喜剧《教育的果实》。
剧场休息时，他在休息室遇上一位认识的教授。那人觉得看这种庸俗低级的戏时被托尔斯泰撞见是很尴尬的。
“列夫·尼古拉耶维奇，您也来看这种乌七八糟的东西了。”他苦笑着说。
“我一直幻想着能写出这么一个东西，”父亲说，“但可惜我没有这个才气。”
自行车
父亲喜欢各种运动。上个世纪末，当自行车开始流行的时候，父亲也弄到了一辆，冬天他就到莫斯科马涅什广场去骑。
“我遇到一件非常滑稽的事，”他叙述说，“只要我前面出现一个障碍，偏偏就会有一种不可抗拒的力量使我的车子朝它冲去，准保最后撞在上面，尤其是对那位跟我一样刚学骑自行车的胖太太。她头上戴着帽子，上面插着羽毛，只要我一看见她头上的羽毛有飘动，我就感到我的自行车朝她一个劲儿地冲去。这位太太大声地尖叫着，尽量要躲开我的撞击，但是毫无用处。若不是我及时地跳下车来，非把她撞倒不可。这样的情形已经发生过好几次了。现在我尽量揣摸着在她不在的时候再去马涅什广场练车。我反问自己，”他说，“这是一条不可抗拒的规律吗越是想躲开它就越把你吸引过去？”
Number ： 8197
Title ：神秘木箱
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 161期
Provenance ：华人之声
Date ：1994。
Nation ：
Translator ：
世事很奇，本来是一件平平无奇的事情，经过100年，它就变成哄动一时的奇闻，成为历史的见证。由一名叫做宾泽文菲路的美国人捧了一个小木箱走到纽约的中区，送给国家地理杂志总部，请求他们找到适当的专家把它弄开，看看它收藏了一些什么。消息传出，引致多名学者以及专心研究美国历史的人，发生浓厚的兴趣，云集该杂志的编辑室，想看看它收藏了一些什么。
那个木箱只有1。5米长，高0。6米，有32根铁钉把它钉牢，在箱底拔钉才可以弄开它，箱底还有一块窥望镜，不必打开它也可以看到箱内有些什么，为了使箱内的纸张以及照片不被损破，先行使用X光照看箱内各物是否已经腐烂，另有电脑专家分析箱内收藏的东西大部分是什么，然后决定是否从箱底弄开它。
菲路先生已经60多岁，他说：“这个木箱是我父亲交给我保管的，它是祖父亲手钉封，当时我的父亲只有12岁，它一直放在长岛我家的大屋最高那一层阁楼之内，那个地方相当干爽，屋顶没有漏水，故此那些纸张以及照片历久不变。
“当时我的祖父只是出生一般好奇好，想看看那些收藏品能否支持100年，他在木箱上面写清楚，希望后人在100年之后打开它，看着美国向前推进了多少步，如果他再生，目睹今时今日美国的盛况，包管他惊诧得目瞪口呆。”
专家想尽办法使木箱之内各物不至于在撬开箱底把它拿出来的时刻弄毁，这个愿望果然达到，箱内所贮的照片超过300张，俱是美国开国的盛事，还有纽约日报、芝加哥日报以及华盛顿日报等；当时美国有几个州刚刚加入；夏威夷仍未加入；居民急于发展；每天工作10小时到14小时；大概美国当局想笼络黑人，大叫人权至上。至于印第安人，不受保护，逐出大峡谷。整个社会秩序，仍是一团糟。
那个木箱连同箱内各物，现已存放华盛顿博物馆，游客可以索阅。
Number ： 8198
Title ：精妙小诗
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 161期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
无题
（潘漠华）
七月的树啊，你穿了红的衣裳嫁与谁呢？
小诗呈佩弦
（俞平伯）
微绻的人，
微红的脸，
微温的风色，
在微茫的街灯里过去了。
仅存的
（朱自清）
发上依稀的残香里，
我看见了渺茫的昨日的影子
远了，远了。
在电车上
（郑振铎）
三等车里拥挤得不堪了，
头等车里只坐着三个人。
中间不过隔了一扇玻璃门。
愚蠢的人类呀，
你们为什么不把这扇门打破了
大家坐得舒服些？
农家杂诗（二）
（何植三）
田事忙了，
去也是月，
回也是月。
稻香
（冯雪峰）
稻香弥满的田野，
伊飘飘地走来，摘了一朵美丽的草花赠我。
我当时模糊地受了。
现在呢，
却很悔啊！
为什么那时不说句谢谢伊呢？
使得眼前人不见了，
想谢也无从谢起！
过伊家门外
（汪静之）
我冒犯了人们的指摘，
一步一回头地瞟我意中人；
我怎样欣慰而胆寒呵。
秋晚的江上
（刘大白）
归巢的鸟儿，
尽管是倦了
还驮着斜阳回去。
双翅一展
把斜阳掉在江上；
头白的芦苇，
也妆成一瞬的红颜了。
旧梦之群
月在天，
雪在地，
人在玉盒子里；
最好此时此际，
影子也教它回避！
春水·一四一
（冰心）
雨后随着蛙声，
荷盘上的水珠，
将衣裳溅湿了。
繁星·一一三
父亲呵！
我怎样的爱你，
也怎样爱你的海。
繁星·一三一
大海呵，
哪一颗星没有光？
哪一朵花没有香？
哪一次我的思潮里
没有你波涛的清响？
可爱的
可爱的，
除了宇宙，
最可爱的只有孩子。
和他说话不必思索，
态度不必矜持。
抬起头来说笑，
低下头去弄水。
任你深思也好，
微讴也好；
驴背上，
山门下，
偶一回头望时，
总是活泼泼地，
笑嘻嘻地。
繁星·四七
儿时的朋友：
海波呵，
山影呵，
灿烂的晚霞呵，
悲壮的喇叭呵；
我们如今是疏远了么？
Number ： 8199
Title ：境由心造
作者 ：罗兰
出处《读者》 ： 总第 150期
Provenance ：
Date ：
Nation ：台湾
Translator ：
一个人的处境是苦是乐常是主观的。
有人安于某种生