按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
我56岁时,一个内布拉斯加琴师写信求我帮忙。他在信中提醒我,25岁前他曾问过我在欧洲何地能找到一把好的提琴,他说:“从你介绍的商人中,我买到了一把我非常想要的琴。现在我已重病缠身,再也拉不动小提琴了,请你帮我找一个懂行的买主。”
我踌躇起来,眼下工作很忙,但我怎能回绝一个同行的请求,更何况他是一个病人呢?
一天,从内布拉斯加寄来一只木箱,我打开木箱,突然,我屏住了呼吸,透过朦胧的泪眼,我看到一种熟悉的赤褐色,那正是约翰尼斯·杰伊斯槭木提琴的特有的魅力。我的天啊!爬山涉水、远渡重洋,经过30多个寒暑之后,杰伊茜又回到了我的怀抱!
我真正体验到了王子亲吻睡美人的幸福。“我多么想你啊!”我在心里反复地喃喃自语。我向杰伊茜发誓,我们将再也不分离,永远在一起了。
36年弹指一挥间,92岁高龄已是耄耋之年,可我还是坚持每天拉一会儿提琴。那把非凡的、公认的宠儿瓜尔内里,早已被我卖掉了。杰伊茜和我终日厮守,相依为命。我在北卡罗来纳州的格林维尔过着隐居生活,杰伊茜从没有令我失望过。当我音调上出现失误时,她总是尽量弥补;当我演奏得意之作时,她便倾力弘扬。
除了琴身有些磨损外,杰伊茜没有任何凹痕或刮伤,她比其它提琴具有更优美的音质了。“你真是一个似有魔法保护的生命。”我对她诉说着。我也同样,在她的陪伴下我总感到莫大的安慰。
(约瑟夫·托特扎尤尔每天都拉他心爱的小提琴,直到他溘然去世的那一天1989年7月5日。)
Number : 8782
Title :你的“终身记录
作者 :鲍勃·格林
出处《读者》 : 总第 107期
Provenance :
Date :
Nation :
Translator :
那份存放在校长室的记录,一想起就令你胆战心惊
你记得“终身记录”这回事。在学校,老师不断告诉你,要是你闯了祸便报告校长,把它记在你的“终身记录”上。
那就够了,不用再多说了。从没有人看见过“终身记录”,但这没关系。我们都知道它在那里。我们想象一具档案钢柜里塞满了“终生记录”,每个学生都有一份。我想我们总以为我们的“终身记录”会跟着我们被送到大学去,后来便送给我们的雇主说不定还有副本给政府。
我觉得非常难过,我这一代大概是知道“终身记录”是什么的最后一代了它已不复是社会上的一个概念了。
曾经有一个时候,人们在干出他们明知是骗人的、不道德的或不规矩的事之前,确实会悬崖勒马。他们并不是因为自己是正人君子而住手,而是因为心里总是怕如果干了坏事,最后总不免记在“终身记录”上。
大概在近几十年的某个时候,人们突然间明白了一件令人惊诧的事、根本就没有“终身记录”这回事。他们发现不管你做了什么错事或有损他人的坏事,也不会见诸你的记录。不论怎样,你总会得到原谅。
于是不久,人人都不再怕“终身记录”,反而开始嘲笑它,以前他们引以为耻、一旦想起便畏缩的那些事,现在却成为他们个性中“有趣”的东西。
要是那些事够怪诞,够有趣,人们有时候便会写书坦白道来,而那些书便成了畅销书。他们发现别人非但不加以白眼,反而在书店里排队请他们在书上签名留念。“清谈”节目主持人会说:“谢谢您对我们如此坦白,我深信观众一定了解您要拿出多大勇气才告诉我们这些事。”“终身记录”纷纷展陈在世人的眼前,而天却并没有塌下来。
人们开始悟到大概从来没有过“终身记录”这回事的时候,就顺理成章地推断出无论你做什么,别人都无所谓。你只要说一句“那是我一生中真正疯狂的时候”,一切就都没问题了。
我们今天的情形就是如此。我们已经心里有数,认为没有人的保持记录,甚至也不准任何人保持记录。我怀疑现在你能否吓唬一个孩子说校长将在“终身记录”上记下他的行为;那孩子或许会跟你打官司,要求在学校放假之前交出“终身记录”给他,不这样做,那就叫他或她的电脑把“终身记录”删除。
至于我们成年人,相信“终身记录”这回事已是很久很久以前的事了,一提起它,我们的脸上会出现怀旧的笑容。我们觉得自己真天真幼稚,竟相信有这么一样东西。
可是谁会真的知道?我们将来离开这个尘世进入天国的大门时,可能要笑也无从笑了,我们泰然自若地走近,可能就有位天神坐在那里招呼我们,随手翻阅我们那本脏兮兮的和破旧的“终身记录”簿。
Number : 8783
Title :手的颂赞
作者 :琼·考伍德
出处《读者》 : 总第 107期
Provenance :《读者文摘》
Date :1990。2
Nation :美国
Translator :
手能做无数工作,能表示各种心意,舌头虽灵活巧妙,较之亦相形见绌
人的双手胜于一切现代科技新奇产物。它虽在演化上与鱼鳍、鸟翅有关,但手远比鳍、翅灵活得多。早期的灵长类动物得天独厚,每只手有一只与其他四指相对的拇指,所以能制造出渔猎工具和耕犁。等到人类智力发展赶上灵巧的双手之后,几乎任何东西都能创造出来了。
“看呀!”四百年前的法国散文家蒙丹写道:“看看双手怎样允诺,怎样变戏法,怎样申诉,怎样胁迫,怎样祈祷、恳求、拒绝、召唤、质问、欣赏、供认、奉承、训示、命令、嘲弄,以及作出其他各式各样变化无穷的意思表示,使灵活巧妙的舌头亦相形见绌。”
人不但在说话的时候用手的动作来加强语气和润饰,而且在危急的时候甚至用手势来代替说话。手势是一种国际语言。美洲原住民印第安人各部族之间的交涉,都是利用复杂的手势进行,以克服语言不通的障碍。现代游客到了外国,也是用大致相同的手势问路。
手有四个面:手背是一面,手掌是一面,小指外侧是一面,拇指外侧又是一面。手背没有什么特别可谈的地方,但是手掌却巧妙得惊人。世界上没有两只完全相同的手,甚至于同一个人的两只手也不完全相同。由于掌纹和指纹人人不同,因此几千年来一直被用来鉴定一个人的身份。
指尖上的皱纹像轮胎上的螺纹一样,有帮助抓紧平面的作用。亚里斯多德相信掌纹预示着寿命长短。他的理论所引用的掌相学,出现于比他更早的年代。远在公元前三千年,中国术士已像查阅地图似的观察掌纹。自此之后,好此道者便不断细察“命运线”(掌上朝向中指的那条直纹)和“生命线”(围绕拇指基部的那条半圆形线纹),而所作预测的灵验程度则各有不同。
由于手掌对人的生存关系重大,所以它和脚掌一样,布满特殊功能的神经,以便在遇到火烧或利器戳刺时,迅速向大脑发出疼痛警告信号。
手掌和脚掌上有很多密集的汗腺。天冷时,汗腺收缩,发烧或恐惧时,汗腺扩张。但是,手掌和脚掌的皮肤却比身体其他部分的皮肤干爽,因为这两处都不宜出汗过多而显得滑溜。
脚掌和手掌的皮肤多生了几层,以防因过度摩擦而受伤。身体其他各处的皮肤厚度只有大约0。4毫米,但手掌和脚掌的皮肤厚度则可达2~5毫米。
先天性的畸形手掌幸亏很罕见。偶然,一个婴儿在胚胎期中如受到干扰,生下来的手指数目便可能异常,或者手指的大小与常人有别。现在,日新月异的知识带来了重植手指和再造手指之类新技术,外科医生做手部再造手术已易如反掌。
拇指以外的四只手指都有专名,依次是食指、中指、无名指和小指。在手的全部动作中,拇指动作占了百分之四十,因此它应该受到更大的重视,没有拇指,手就不能捻取东西。人手因为有握紧细小物件的能力,世界上才会有显微外科医生和艺术家。
按照形状而将手分类的工作,曾经进行过好几百次,结果都是混乱不堪。喜作夸大的掌相术士常说双手能反映一个人的性格。例如,依照某派相法,手型为“基本型”的,据说其人粗鲁而好体育活动;手型为“马达型”的,其人聪颖而有才智;手型为“敏感型”的,其人充满幻想;手型为“通灵型”的,其人洞察力很强。可是,沙俄时的鲁宾斯坦的双手有如挖渠工人,他却是世界著名的一流钢琴家。
手在宗教上有重要的作用。僧侣与教士用他们的手祝福,而早期的犹太教绘画则常用一只从天上伸下来的手象征上帝降临。
手在医病方面亦发挥重大作用。手能安慰病人,而且似乎能减轻病人的痛苦。无论在世界哪一角落,人一看见有人受伤,就会本能地按住伤口。
手会磨蚀。用得太多的手为了保护自己,就生出又硬又厚的老茧来。高尔夫球员和体力劳动工人手掌生茧,首饰工人和雕刻师傅拇指生茧,泥水匠食指生茧,牙医中指生茧,裁缝操剪刀那只手的拇指生茧,小提琴家则指尖生茧。手指常用力工作,例如打字员打字,手指关节便会变坏。年纪大了,手的灵巧性便会降低,脂肪也会消失,使皮下的静脉会显露出来。
虽然如此,手运用起来还是远较其他工具灵活方便。
Number : 8784
Title :恋爱是什么?
作者 :杨翎
出处《读者》 : 总第 107期
Provenance :《联合早报》
Date :
Nation :新加坡
Translator :
坠入情网,实在不可思议。当你爱上一个人,思其一切种种,精神顿时就显得无比愉快焕发。人家问你何以如此,你也答不上来,只会说:“不知为什么,反正就是那么一回事。”搞得旁人听了满头雾水。