按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
几分钟后,他蹑手蹑脚回到门边,通过钥孔向内张望,看到的竟是一只猴子眼睛,正乖乖地在窥视他呢。
Number : 9056
Title :无声演奏
作者 :
出处《读者》 : 总第 112期
Provenance :
Date :
Nation :
Translator :
钢琴家福莱谢尔在伦敦参加克里夫兰交响乐团巡回演奏时,乐团指挥赛尔请他去讨论一首他弹奏的乐曲。福莱谢尔看见乐团指挥的旅馆房间里没有钢琴,很窘。
“没关系,”赛尔说,“就在这张咖啡桌上弹奏好了。”
既失望又感到局促不安的福莱谢尔,开始把手指在想象中的琴键上移来移去。赛尔聚精会神地看着,显然在“倾听”熟悉的旋律与和声。过了几分钟,他说:
“速度很好,但我听你有些音符没有弹到。”
“不错,大师,”福莱谢尔眨了一下眼睛笑着,“可是我从来没在咖啡桌上弹奏过啊。”
Number : 9057
Title :现代寓言
作者 :
出处《读者》 : 总第 112期
Provenance :《小说界》
Date :1990。2
Nation :
Translator :黄骧
一个退休老人在学校附近买下一栋简朴的住宅,最初几个礼拜很安静,过后有三个年轻人开始在附近踢所有的垃圾桶。
这个老人受不了他们发出的噪音,出去跟这几个该下地狱的人谈判:“你们几个年轻人玩得很开心。”他说,“我喜欢看你们像这样表达你们的欢乐之情,我年轻的时候也常常做这样的事情,你们能不能帮我一个忙?如果你们每天过来踢垃圾桶,我给你们每人一块钱。”
这三个年轻人很高兴,他们使劲地踢所有的垃圾桶。有一天,这个老人带着愁容去找他们:“通货膨胀减少了我的收入。”他说,“从现在起,我只能给你们每人五毛钱了。”
这几个制造噪音的人不大开心,但还是接受了老人的钱,每天下午去继续踢垃圾桶。一个礼拜后,老人再找他们:“瞧!”他说,“我最近没有收到养老金支票,所以每天只能给你们两角五分。成吗?”
“只有区区两角五分?”一个年轻人大叫,“你以为我们会为了区区二角五分钱浪费我们的时间在这里踢垃圾桶?不成,我们不干了!”
从此以后,这个老人的日子过得很快乐。
Number : 9058
Title :躺着读书
作者 :陈村
出处《读者》 : 总第 112期
Provenance :《书林》
Date :1990。1
Nation :中国
Translator :
近日外出,途经南京跳下车来,去会会一位书友。他睡单人床,床边有书两排,贴墙而起,自床头伸至床脚。我在他床上躺过一躺,平平卧起,放出右手,就像身边长着一棵书的树,任采任摘。据资料,毛泽东也是这样读书,书半床人半床的。这样读书是很浪漫的。
读书的最佳姿势不是在课桌前,而是枕上。凡读书人都知此诀窍。身体安静了,脑瓜才活跃得起来。何况读书也是一类占有,当然以躺卧为首选姿势。能有资格躺在自己身边的,不能不是密友。自己能不拘礼仪躺着相会的,也是密友。无拘无束的,平平等等的,心心相印的。推想开去,放在床头而不嫌的,必是人们心爱的物件。烟民将香烟放于枕边,匪徒将手枪置于枕下。尽管书刊既不能防身,也抽它不着,爱书的人依然不弃不嫌,朝夕为伴,犹如永恒的蜜月。
所以,我的那位朋友至今未娶。
从小喜欢读书,至今依然。可我不明白,为何读书。
我曾想出许多道理,写在纸上,发表出来教诲大家。我说过求知、求友、求情趣一类的话。此类话写在书报上,是很体面的。体面到十全十美,其中必有破绽。
我看的多半是闲书,无知无识的书,不看也不损失什么的书。比如《红楼梦》,虽说有爱红症的人能读上七八遍,有人不屑阅看难道是罪过不成?在我眼中,能躺着看的书方是好书。由此推想,我是在为自己躺着找个借口,以免无所事事,枉自谴责,身心分裂。
所以是个懒人。所以又仿佛不懒。一册在手,勤勤勉勉的样子,将灯开到三更,仍目光炯炯,何懒之有?将太阳睡得老高,有书在手,心安而理得了。
我想,我与其说喜欢黑夜的宁静,不如说害怕黑夜中人的“假死”。我要竭力拖延这一过程,以书作为盾牌。我想,我与其说喜欢通晓奇闻轶事,不如视之对世界的逃避。躲在书后是安全的。任书中杀得天昏地黑,我隔岸观火,常常巴望火势冲天,以求壮观。
读书时,身体死了。又仿佛没死。看到紧张时分,肌肉也像参与者一般反应起来。在死中求不死,在不死中求死,似乎有点佛性的味道了。世事如烟,书中的一切与自己既相干又不相干,出世入世悉听尊便,进退自如。这么一种好处境,谁愿放弃呢?
人的生命过于短暂。人的目力不远,听力不深,舌头不长。人的欲望无限。感谢书中的天地,延伸了人的感官,时间与空间顿时化作眼前的小小的平面。再说,书中另成一个世界。那是多少代人的白日的梦境,拱手交出,与平辈及灰孙子共赏。在这样的事实前,人只能是无力的,唯有用躺卧来表达自己最深切的读书心得。
是啊,我们躺下了,我们也就成了古人。我们才有资格和古人说短论长。我们才能占有和奉献。我们躺下了,才最少意识到衣服的存在。我们和自己的身子组合成一个整体。我们能最充分地体验到“我”。一切都很放松,都在待命,任何抚慰和入侵都历历在目。
古今中外,人们跪、坐、站之姿因时因地而异,唯有躺卧最少变化。所以,躺着的我们,更容易走向前人,走向世界。文化的隔阂呈最小值。躺着是最开放的姿势。
害处也是显而易见的。
当我们在躺卧中度过自己的多半人生,当我们以读书取代自己的多半思想,我们就虽生犹死了。虽然人的自利本性教我们自得其趣,可是却与生命的要求违背了。没有交替,没有阴阳,没有互补,没有行动对思虑的解毒过程。承载我们的床只是小舟,书却不是铁锚。读书人是无力的。书中的有力的人物只在书中有力。那种假想使我们以为自己也有力起来,有力过了,可是,肌肉日渐萎缩。
读书是一种生活方式,却不是生命的方式。
因此,对书的诅咒历来也是空前的。问题的根本不在于个别的坏书,而是这种生活方式。书迷是为读书而读书。读书的生活,除了生产酒后饭余的谈资,并不生产书。人类容不得这样的纯粹的消费者。
当我面对书屋墙上的那几千册图书时,感觉很复杂。不用说,我是它们的主人,但我又知道,自己永远成不了主人。即使一本最拙劣的书,也不被人从精神上完全占有,无论用什么体位来阅读。我很想以一个“读者”的身份了此一生,然而又必须当一名“作者”。没有“作”是“读”不成的,人不能饿着读书。
我爱好书。好书和好女子一样。你不能一五一十地说着它的短长,只有一种想与之亲近的冲动。当你将身子放平,带着思想的欲望和摩挲书页的快感与其共享你生命中的时间时,你将无意追寻任何意义和见识,你只有一份过后才能体味的愉快。
Number : 9059
Title :在海边,在海边……
作者 :赖济煌
出处《读者》 : 总第 112期
Provenance :《青年文学》
Date :
Nation :中国
Translator :
在海边,在那遥远的童年的海边,有令人难以忘怀的印象,那就是阳光、海浪、沙滩……
阳光
沐浴着灿烂的阳光,孩子们争论起来:阳光是什么颜色?
“我说阳光是白色的,你们看!”我们环顾四周,沙滩是一片片雪野般的白,云彩是一堆堆棉花样的白,浪花是一丛丛茉莉花似的白。果真,阳光是白色的。
“我说阳光是红色的,不信你们闭了眼睛!”我们半信半疑地闭上眼睛,奇迹出现了:我们感觉到阳光就洒在眼皮上,眼皮里边是一片桔红色、橙红色、金红色,还有无数的小圆圈和小圆点在游动。哟,阳光是红色的!
不管我们感觉到阳光是什么颜色的,都是真实的,只是到了后来,我们长大了,才感到阳光是伟大的。
海浪
海边生长的孩子,到海边去总要背个小竹篓,捉个螃蟹,拾个活贝,钓条小鱼。初到海边的孩子都热衷于拾贝壳,捡石子。
一个城市来的小姑娘,用花手绢裹了一包五彩斑斓的贝壳,兴致勃勃地问:“这些小石子为什么那么圆滑,这些小贝壳为什么那么光亮?”我们这一群大海之子无法回答,只是在心里嘀咕:本来就是这个样子嘛,有什么可问,城里人就是少见多怪!
一个调皮鬼开口了:“这还不简单!海浪和沙子磨成的呗。就像你爹你妈疼你,你就成了小乖乖,我们老挨爹妈打骂,就成了小刺头。”我们和那小姑娘都嘻嘻哈哈笑个不绝。
没想到,就是这个最朴素的回答,后来一直索绕在我的脑际,每逢到海边拾贝,我就想:如果父母对儿女、长辈对小辈、老师对学生、师傅对徒弟、领导对下属,也像海浪对贝壳和石子那样,多一点爱意,多一点温柔,多一点耐心的话,一定能磨研出许许多多心灵美好的人来。
沙滩
孩子们在沙滩上挖地道,筑城堡,垒宫殿……杰作完成了,左盼右看,在内心里为自己的创造而惊叹。
然而,第二天到海边一看,沙滩又是一片平整,不但没有了宫殿、城堡,连一串串细小的脚印也不复存在。于是,我们又开始了新的创造。
直至我成了青年人、中年人,只要来到海边,都要继续这种从童