按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谁见过死鸟？那么多鸟当然有许多要死去，但谁见过那么多的死鸟？死鸟是不易见到的。禽鸟总是死在背人处，死在丛中石下，从不飞着栽下来。
动物似乎都有这样的本能：独个儿去死，在背人处死。假如一头大象失检死在明处，那么，象群不会让它留在那儿，它们会把它抬起，抬着它到处走，一直找到一个莫名其妙的适当地方再放下。大象如遇到遗在明处的同类的骸骨，它们会有条不紊地一块块将它们捡起来，在哀思绵绵的纪念仪式中，疏散到邻近的荒野中。
这是自然界的奇观。世上万物皆有死，每时每刻都在死，其数量跟每个早晨、每个春天让我们眩目的新生命一样多。但我们看到的，无非是面目全非的残体而已。我这一辈子一直揣着个闷葫芦：我的后院，有许多松鼠，一年四季都在，但我从来也没在任何地方见过一只死松鼠。
我想这没有什么不好。假如世界不是这样子，死的事都公开进行，死尸举目可见，我们就永远忘不了这东西。幸而，我们可以在大部分时间忘了这事，或认为那是可以有某种方法避免的事故。但是，这的确也让我们把死的过程看得比实际更意外。
我们也在以自己的方式尽可能使自己跟自然界协调一致。报上的讣告栏告诉我们，我们在死亡着，而出生栏则用小字排印，毫不显眼地印在页边上，告诉我们后继有人，但从这里我们还是把握不了那规模之大。我们在地球上有几十亿众，这几十亿到时候都要死去。年逾五千万的巨额死亡，在相对悄悄地发生着，只有家里人或朋友死了，我们才知道。孤立地来看这些死亡，就认为是不自然的事件，是反常，是伤害。我们送花圈，悲痛，举行葬礼，撒骨灰，却浑忘几十亿，都在此途中。所有这些芸芸众生的血肉和意识终将消失，被大地吸收，而暂时的幸存者，对此则毫无知觉。
过不了50年，替换我们的后人要超过此数的两倍。难以想见，有这么多人死亡着，我们还怎么能继续保住这一秘密。我们将不得不放弃这一观念，不再认为死是一种灾难，是可恨的事，或是可以避免的事，甚或是奇怪的事。我们将需要多知道一些我们之外整个生命系统的循环，知道我们跟这一总过程的联系。任何事物的生，都是某一事物的死换来的，一个细胞换一个细胞。意识到这一同步过程，或许是一种安慰。这种过程表述如下：我们都在一起走着下坡路，我们的伙伴遍天下。□
Number ： 9402
Title ：亲爱的，听明白了吗
作者 ：梅青
出处《读者》 ： 总第 182期
Provenance ：世界妇女博览
Date ：1996。1
Nation ：中国
Translator ：
一对夫妇驱车外出，半道上，妻子问：“想停下来喝点什么吗？”
“不，谢谢。”丈夫道。于是他们继续驱车赶路。
结果呢？妻子——她是很想停下来喝点什么的——因自己的愿望没被重视而面有愠色。丈夫见妻子不高兴，还莫名其妙，觉得很扫兴。
她有话为什么不直说？
其实他没明白，妻子问他不是要他拍板决定，而是在与他商量。而妻子也没意识到，丈夫说“不”时，只是在表明他自己的意愿，并无任何强人之意。当夫妻交谈中因彼此的误解而产生抵触时，他们彼此不满，指责对方自私，不体谅人。
我曾详细考察过男女在谈话方式上的不同倾向和特点。诚然，不能把所有的男人和所有的女人都纳入某一固定不变的模式——因为个体的差异是相当大的。然而研究结果告诉我们，夫妻生活中无意造成的误解，至少在一定程度上与男女谈话方式的差别有关。误区之一：保持地位与
寻求支持
男人的世界里，谈话常常是较量——不是占上风就是要避免别人的摆布。而对于许多女人，谈话是为了寻求相互支持和相互确认。我第一次对这种差别有所察觉还是在我和丈夫两地生活的那些年里。每当人们对我说“那有多艰难，你怎么受得了”时，我把他们的话当作对我的同情接受下来。
可我丈夫对这种关心很不以为然。他说：“我们有我们的优势：我们都在大学供职，可以共享比别人更长的周末和假期。”
我当时不明白他为什么要说这些。后来他告诉我，他觉得别人的话里隐含着这样的意思：你们的婚姻不是真正的婚姻；我与妻子在一起，我们可没有你们那种两地生活的烦恼。在丈夫向我指出这点以前，我丝毫也没意识到别人的话里可能隐含了某种“胜你一筹”的优越感。
现在我明白了，丈夫同许多男人一样，他们把世界看作一个大舞台，他们必须在那里占据和保持一个位置；而我，则和不少女人一样，世界在我们眼里是一个相互联系的关系网，我们寻求的是理解和认同。
误区之二：独立与亲密
女人希望彼此亲近，相互支持，她们努力维护这种亲密的关系。而男人在乎的是地位和威望，他们要求独立。这些差异常常导致男女双方在同一事件上做出完全不同的反映。
乔希一位高中时的同学出差来到他居住的城市，给他打来电话，乔希高兴地邀请老同学周末到家做客。晚上回家后，乔希把这事告诉了妻子琳达。
琳达有些不快：乔希邀请客人干吗不事先同自己商量？“你为什么不告诉你朋友，你得先跟妻子说一声？”琳达忍不住问。
“我怎么能说我必须先征得妻子的同意！”乔希忿然道。
在乔希看来，与妻子商量就意味着他没有独立行事的自由，这会让他感到自己像个孩子，是个怕老婆的人。可琳达却很乐意对她的朋友说：“我得先和乔希商量一下。”琳达认为，这只表明她与乔希很亲密，这有什么不好呢？
误区之三：提出建议与
渴望理解
伊芙因乳腺瘤刚做了手术。一天，她对丈夫马克说她很苦恼，因为手术破坏了乳房的外形。马克对她说：“你可以做一次整形手术。”
这个建议让伊芙十分不快，她说：“我很难过，你不愿看到乳房变成了这个样子，但我不想再做任何手术了！”
马克大惑不解，不知如何劝慰才好。“可我一点也没在乎那个疤呀！”他申辩说。“那你干吗还要我做整形手术？”伊芙问。“因为是你对那个疤很苦恼。”马克回答。
男人往往把抱怨、诉苦当作挑战的对象，他们关心的是找到解除困境的办法。马克认为，当他告诉伊芙可以通过手术来消除乳房上的那个疤痕时，他是在帮助妻子解脱烦恼。但是，女人常常需要的不是具体的办法，而是感情上的支持和慰藉。
误区之四：务实与重情
记得有部动画片，“丈夫”在打开报纸时对妻子说：“在我读报前你有什么要说的吗？”妻子当然没什么非说不可的要紧事。不过，丈夫在家埋头看报时，妻子常常是想说点什么的。
这片子很幽默，因为人们从中看到了自己在日常生活中的影子。当丈夫在家少言寡语时，许多妻子都会感到某种情感上的被冷落；而很多丈夫又因为妻子原因不明的情绪低落而沮丧。
丽贝卡与丈夫斯图尔特应该说是幸福的一对。即便这样，他们也有他们的烦恼。丽贝卡对我抱怨说，当她对丈夫谈论起自己的思想感情时，丈夫总是一言不发地听着；当她想听听丈夫的看法时，他就是三个字：“没什么。”
向亲人和朋友吐露自己的心声对丽贝卡和许多女人来说，是生活中必不可少的内容，因为这意味着相互的关心和参与。但对于斯图尔特和许多男人来说，谈话的目的是获取信息，感情只能深埋自己的心底。
生活中还有这样一类男人：他们在社交场合很活跃，妙语连珠，海阔天空。他们关心的与其说是谈话的内容，莫如说是谈话中的自己。在他们看来，谈话是自我表现的一种方式。这种时候，他们的妻子则可能因为高谈阔论的丈夫从来不曾如此兴致勃勃地对待她们而感到自尊心受到了伤害。
误区之五：命令与建议
黛安娜喜欢说：“我们把车停到那儿吧。”“我们午饭前先打扫卫生吧。”这语气让她丈夫内森很是恼火。内森把黛安娜的“我们这样吧”、“我们那样吧”当成了命令。同很多男人一样，内森讨厌受制于人。但是对黛安娜来说，她并没有指使，她只是建议。同许多女人一样，黛安娜竭力避免正面冲突，她把要求化作建议而不是命令。
可是，这种委婉的方式对于有些男人反而更糟。一旦他们意识到别人是在用含蓄隐蔽的方式指使他们，他们便因感到受人操纵而恼怒。他们宁可接受直截了当的要求。
误区之六：对抗与妥协
为了避免冲突，不少女人宁肯隐瞒自己的态度，对对方的决定不公开表示反对。但有些时候，公开自己的不同意见，即便可能由此引发争执，也不见得就比委曲求全更糟。
多拉开车上班。她的车是丈夫汉克替她作主挑选的，汉克总是选他喜爱的那种中看不中用的老式车。这些老掉牙的车脾气很大，它们给多拉带来了无数的麻烦，有一次让她险些送了命。这次多拉决心不让汉克一人作主，他俩一同去了市场。汉克一眼就看上了一辆15年前出厂的赛车，要在从前，这车就是多拉的了。可这回多拉决定不听汉克的，车是她开，她得挑辆自己中意的。多拉自作主张买下一辆新车，这车很平常，没有汉克为她选的车那样神气、那样经历不凡，可它经久耐用，又听使唤。多拉做好一切准备，她想汉克肯定会不满意。让她惊讶的是，汉克一句不愉快的话也没讲。事后她对丈夫谈起这事，汉克说她的担心太可笑了，如果她始终觉得自己的主张�