按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
解，不训导。从早到晚就那么“喊”书。只要喊声不断，师生就相安无事。声音一断，或者小了下来，他就找岔儿打板子。
老师还有个职务——或权柄：他掌管一块木牌，为了限制学生出恭，每次凭牌只放一名。于是，我们就不约而同地跑起接力：一个孩子刚回来，另一个准立刻接上去。
其实，揣上木牌我们并不奔向那作为厕所的空地，而是借机闲散一下，在尼姑庵里到处。有时去前殿偷看尼姑焚香念经，有时在草丛里捉起蛐蛐。反正干什么都比关在那大黑屋子里开心。
我真正的小学教育是从长老会办的崇实小学开始的。由于我上过私塾，所以一进去就插进三年级。
这所小学设在大小三条衔接的横胡同里，是一长排教室。关于这所小学，我的记忆模糊了，可我至今还记得学校斜对门有一排红砖洋式平房，前面还砌着一道花砖墙。冬天下学时，临街的那间长屋里灯光灿烂。大概是间书房，沿墙都是书架，时而还可看到一位戴眼镜的先生在翻阅架上的书。真巧，四十年代后期我遇到了那位主人——社会学家陶孟和先生。我告诉他二十年代初，他那间书房的灯光曾指引过我的生活道路：我一生就盼着自己也有间书房。这憧憬今天总算变为现实了。
尤其难忘的是崇实用工读办法让穷孩子也能上学。那里设有地毯房、小型印刷厂和羊奶房。我干过地毯：从绕线、织杂毛或粗牛毛毯直到织上羊毛地毯。我是在刚织上土耳其凸花活时被调去送羊奶的。
我写过那阵子挨过的打骂，然而在九十年代来回顾七十多年前的那段日子，我还是蛮感激的。我甚至觉得工读是种值得提倡的可贵的办法。
我对眼下的中学教育不大了解，只偶尔听人说学费贵得吓人。对于在商潮中发了的家长，这当然不成问题：要多少老子就拍出多少。可是贫寒子弟呢？难道交不起学费就失学吗？
我认为应当提倡工读。工读不仅仅解决了因经济原因而失学的问题，对于锻炼孩子的性格也大有好处。
说起工资来真可怜。那时起早贪黑，一个月只挣一元五角。最令我伤心的是我妈妈就在我第一次领到工资的那个黄昏辞世了。
羊圈里干的都是露天的活儿。这里没啥技术，但需要的是一颗爱动物的心。打扫羊圈，尤其喂羊，都是挺愉快的活儿，但我怵的是送奶。前后襟背上十几瓶奶，天没亮就蹬上车，穿过没有行人的大街小巷，我不在乎。我怕的是把新奶瓶放下、取走空奶瓶时，洋狗汪汪汪地死死纠缠。我手里没棍子，就只好把那辆破自行车横过来抵挡。
我顶喜欢放羊了。把羊群赶到安定门去牧放。那时城墙和护城河都还在。我们来到护城河边，羊在坡上吃草。后来每当我读起西方早期文学中的游牧生活时，我的心总驰往早年在安定门外牧放羊群的日子。
我就是这样，读完了我的初中。
我同文艺的关系，应该说始自1926年。初三毕业后放暑假，我从《世界日报》上看到一则广告：北新书局招考一名练习生。我穿上一件新浆洗的蓝大褂去应试，居然就被录取了。
北新书局是五四运动后成立的一家新文艺出版社，印过鲁迅、周作人、徐祖正、冰心和刘半农等作家早期的书，并发行过鲁迅主编的《语丝》周刊。虽然我仅仅呆了三个月，那却决定了我一生要走的道路：文艺。
书局的规模不能再小了。除了三位东家，就只有我这个练习生和两个伙计。
那三间南屋里，既搞编辑，又办发行。外屋架子上摆着本版和外版图书，我坐在里间靠角落的一张书桌上，校对图书和每期的《语丝》。我记得经我校对的有徐祖正的《兰生弟日记》、刘半农的《太平天国》和章衣萍的一部畅销书《情书一束》。
在北新那三个月，我同文学出版结了不解之缘。当时倘若我一直干下去，说不定这辈子就以出版为业了。可我同那两位伙计搞了一场罢工的闹剧。当时想取消他们和我在待遇上的差别。他们每晚用桌子拼起来当床，我则由书局在红楼对面的大兴公寓里开了每月四元租金的房间。我替他们感到不平，认为应该给他们也各开个房间。恰好那时我刚读了一本讲罢工的小册子，于是，一个早晨，我们三个就丢下工作开溜了。在街头浪荡了一天，满以为晚上回去就得到肯定的答覆，谁知我们得到的回音是：三个一道滚蛋。
这时我进高一了，崇实的教务处刚好缺人搞油印，就把我叫了去，言明蜡纸由各科老师写，我光管印。活很轻，可成天闻那汽油和油墨的气味，很不好受。
经于道泉和李安宅的介绍，这时我已参加共青团，并且在崇实组织起“少年互助团”。另外，又参加了北平中学界的十人通信团，以致引起胖校长的戒心。他们索性让张作霖的侦缉队把我抓到报房胡同拘留所里，囚禁起来。那阵子连小孩抓进去也会拉到后院枪毙，我却侥幸被放了回来，交给学校软禁。北伐军到北平时，我才恢复自由。后来被迫请“长假”，流浪到了广东汕头。
回到北京，上了不需高中文凭的燕京国文专修班。那里有马先生主持的“学生辅导委员会”，它的一个职能就是替贫寒学生找零活儿干。校园里，中外教职员需要人去打零工，也到那里登记。不论轻重和脑力体力活儿，每小时一律两角五分钱。
我干过不少工种，曾经给一位外籍教授推过草坪，看过洋囡囡，但更多的是教洋人华语。我是道地的北京人，四声拿得准，这就大大吃香了。
我的工读生涯是从体力发展到脑力劳动。弄到一张文凭考入辅仁大学后，我又当了英文系主任雷德曼神甫的助手。他是因失恋才当的洋和尚。他成天喝酒，吟情诗，卷子常推给我去判。学校则不但免了我的学宿费，每月还给点零用。那时我已开始向熊佛西主编的《晨报》副刊投稿了。记得我介绍过爱尔兰的小剧院运动。
1933年从福州教完书再回到燕京，我就向沈从文和杨振声主编的《大公报·文艺》投稿，写起小说了。所以我的文学生涯是用写小说代替工读开始的。那时由于刊物篇幅有限，沈先生嘱咐我要少而精，不可多产。每月只许交他一两篇，他则保证我至少每月能有二三十元的收入。在当时，那就很阔气了。我没贪多，也不给旁处写。每次交稿前自己都要反复读上几遍。自己点了头才去投给他。
可是读到大学四年级，要写毕业论文了。我分不出精力来写小说。当沈先生听说我写的论文题目是《书评研究》时，就说那好办，你随写一章我就随给你在刊物上发表，问题不就解决了！同时，郑振铎先生又在为商务编《文学丛刊》。他就把我的那毕业论文连同小说集《篱下》和散文集《小树叶》一道收进去了。那是我最早的三本书。
1935年7月，我就结束了各种方式的工读，走上《大公报》岗位，一直呆到50年代初。那时，我参加了政府对外宣传工作。
如今，87岁已过了。回顾这一生，起点很糟，连小学都差点没念完。我能有今天，不能不感谢我在工读方面的幸运。它总是在我快断顿儿的当儿接续了我，工读也丰富了我对人生的体验，使我更广泛地接触了生活。 □
Number ： 9713
Title ：我在拉萨看阳光
作者 ：唐俑
出处《读者》 ： 总第 191期
Provenance ：风流一代
Date ：1997。3
Nation ：
Translator ：
作为一个旅行者，对拉萨的向往是一种挡不住的诱惑。在身临其境之前，拉萨的诱惑力仅停留在“神秘”之类的字眼上，一旦踏上这块土地，动人心魄的东西就具体而生动起来。
在另外的文章里，我曾把自己对拉萨的钟情归功于她那独特的人文景观和宗教氛围。如今，当我重新寻找我在那里停留长达四年的理由时，才发现，真正“功不可没”的是那里的阳光。
相信凡是到过拉萨的人都对拉萨的阳光有着自己独特的体验。作为举世闻名的“日光城”，拉萨最初给人的印象是一座没有阴影的城市——没有别的城市比她更坦荡更亮丽了。不知你是否注意到，拉萨的阳光极富人性，她已经超出了自然的意义。她不仅用她特有的温暖抚摸你的肌肤，还给你的灵魂提供清洁的水。走进拉萨的阳光，你没法儿不觉得走进了一池春水，你在里面痛快地畅游，痛快地洗涤，不必担心受到污染，因为她本身就是上好的除污剂。
我同时还注意到了阳光下西藏的一群群野狗。那些自由散漫的无家可归者，并不以无家可归为憾事，阳光就是它们的家。它们无忧无虑地生活在阳光下，在阳光下觅食、做爱、生儿育女，又在阳光下嬉戏、追逐，在阳光下制造战争，又在阳光下握手言和，将阳光的温情和宽厚阐释得尽善尽美。
它们几乎无孔不入，从墙根到大街，从豪华饭店到贫民窟，从寺庙到臭水沟，成群结队的样子仿佛一队队不可一世的占领者。但是没有人以它们为恶，没有人感到因此而受到威胁。生活在这块土地上的人们，已经学会了用阳光的方式接纳它们，供养它们。在这里，所有的生灵都是佛祖的儿子，所有的生灵都公平拥有着生存的权力。
我亲眼看到一只壮如牛犊的大黑狗，被一辆呼啸而过的汽车将后腿齐根碾断，我以为它必死无疑。两天以后，当我再次路经事发地，我看到大黑狗还活着，褐色的眼睛在阳光下闪闪发光。它的下半部已被一大块布包住，就像包住婴儿的襁褓。大黑狗的面前堆满了食物：糌粑团、奶渣、馒头、饼干、生牛肉。一位刚会走路的小女孩蹲在大黑狗面前，正在给狗喂矿泉水，小女孩天真无邪的脸在阳光下散发着善良的光芒。她的小嘴不停地嘟囔