按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
鞋尖手工缝制，然后连同“鞋盒”里面朝外同鞋的其余部分缝到一起。之后，鞋匠把鞋尖翻回来，用小锤把“鞋盒”弄平顺。当没有不平的地方后，让鞋在硬物上直立起来，看看能否保持平衡。最后，让舞鞋在摄氏50度的条件下晾干，存放在室温下。一双芭蕾舞鞋准备好了！
一双芭蕾舞鞋的寿命短得令人遗憾：上场演出2~3次。“格里什科”舞鞋的记录是大剧院的独舞女演员娜杰日达·格拉乔跟基特里合作，在芭蕾舞剧《东·基霍特》里跳了9场。
为了适应不同高度的脚面，芭蕾舞鞋总共有3种型号：“瓦加诺瓦”、“埃利塔”、“富埃捷”。每种型号又分17种尺寸。此外，每种尺寸又有5种肥瘦情况。任何一个女演员可以从厚薄、大小、肥瘦不同的255种鞋中，挑选适合自己的理想的鞋。尽管如此，为了让鞋更适合自己的脚，每个女演员各有高招：一些人用小锤敲打鞋，另一些人用门挤压鞋，还有一些人用五花八门的东西垫进“鞋盒”里……
俄罗斯芭蕾舞女明星叶卡捷琳娜·马克西莫瓦娅承认，在没有足够选择的年代里，每推出新剧目，她都要花费整整一天时间来让脚适应舞鞋。
还有一件事没有提到，每个女演员通常亲自动手给舞鞋缝上小丝带。通向舞台的道路打通了！
至于男演员，穿所谓的软鞋——在外行看来跟普通的布鞋差不多。其生产工艺跟女演员的当然无法相比，但也有自己的精致之处。软鞋分两种：整鞋底和分鞋底。分鞋底由两部分组成：鞋前部和脚后跟。正是鞋前部让男演员的脚穿在里面舒舒服服，自由自在。□
Number ： 9813
Title ：“邓老太爷”面面观（节选）
作者 ：邓高如
出处《读者》 ： 总第 196期
Provenance ：大家
Date ：总第21期
Nation ：
Translator ：
我自入伍后，家父在乡下便“升格”为“邓老太爷”。邓老太爷70余岁，不识字而晓古博今，不做官而识官场之道，不是艺人而会编板书词话。
“邓老太爷”的文化观
入伍第一年，父亲请人代笔，写信问我在部队干啥。按当时的纪律规定，每次回信我都含糊其辞过去。父亲便和乡亲们猜测说：他恐怕干的是喂猪、做饭。于是来信单刀直入说，干这些活并不丢人，该说个明白让家人放心。
指导员特批我告诉父亲，儿在部队代理文书。
父亲请人读过信后沉默半晌说：“文书，我当农会主席时就有人干过这一职——做文案的，当不大！”
“文案”，青年人听得少，视为稀奇，久而久之，十村八里都知道邓家公子在部队“做文案”，于是褒贬不一。
话传到父亲耳朵里，他嗔声反驳：“做文案有什么不好！早年子，那川北行署主任胡耀邦不就是做文案的？”
文盲父亲对文化人历来敬重，学校老师到我家吃过一顿饭，他要到处讲好久。为什么独独对我“做文案”不以为然呢？
我是独生子，妹妹尚小。提干留部队后便隐忧父母亲年龄大了谁照料？我说二老干脆随军，要么在家里享清福，要么为食堂烧烧锅炉，或当个清洁工。
父亲脸色一变：“亏你说得出口，我会去干那种活路。农民就是种田的，我不到城里去！”事后母亲说自建国以后，他编筐卖鸡之类从不干。有人喊他在街上摆个摊子，营业证都办了，他说那事不正统。还说，农民不种好田，高如们在部队吃啥！我孙子们的教师在城里又哪个供！ 原来，父亲处处求一个正统，固守一个本位：儿子当兵，就该操枪弄炮练武艺，“做文案”就偏了；老子当农民，就是耕田刨地种庄稼，进城烧锅炉就丢了本色。
儿子的“文案”做了几年，便有文章见诸报端。家乡人历来把文章的张扬，看成是一件光宗耀祖的事。他们眼里除了县长、省长，团长、师长外，就算教师、作家或者能写文章流传的人有学问了。我的消息、通讯、散文、杂文见报后，父亲来信问，为什么报纸、广播上经常有你出来，电视里又很少看到你呢？
但儿子在部队大机关做正经的“文案”，他便常以此自慰自信。每回邮递员田坎边喊一声：“邓老太爷，儿子来信了！”从此一封信邮递员读一遍，左邻右舍的学生娃娃读一遍，全村传完还请村里最有学问的人再读。读着读着，信上有他们认不得的字，父亲就让人猜，读信人猜着往下读，父亲听着前言不搭后语，便叫更多的人猜；更多的人还是猜不出来，父亲就显出得意，我们高如写的字，硬是“麻”（难住）倒很多人。他学问深哩！赶场天便找中学教师猜，要再猜不出来，他积极性就更高了，托人找区委书记、区长猜。
一封信传看烂了，他才让人把这几个字摹仿在下封信里，让说出正确答案。我的回信寄到家里，他请人读后又会说：“还是我们高如的书读得深，那几个字他不说出来，周围的人哪个认得！”我探亲回家一身戎装，父亲喜欢陪我四处走走。那天，一远房亲戚新房里挂一幅蛇舞狂草，张旭笔风。主人说这是外乡一位民办教师送来的，已经“麻”倒了许多人。父亲胸有成竹地说这几个字高如认得。我不是研究书法的，上学又学的简化字，遇这类古体狂草，若词句背得还能读下来；若词句生疏，有些字就认不得。此时这一幅头一句“柳岸沙明对夕晖”的“柳岸”两字，用的繁写大草，“岸”字还把上中下结构变成了左右结构。于是我懵了半天开不了口。
父亲脸由红而青，由青而白，一甩袖子走了，回家半日不语，直到晚上喝过几杯酒后才说亏你还是做文案的官员，当着那么多人出我的丑。都怪那场文化大革命，书读浅了！其时眼眶里就有了泪水。
两件事联系起来，我看出父亲对儿子的希望是“博学”。
九十年代初，我带一批记者到南充某部采访，部队举办了内部舞会。公务完成后，我回家看望父母。进屋就感到父亲审视的目光，却又并不开口。
晚餐时，几杯烧酒落肚后，父亲发话了，高如，你们解放军在兵营还要“比武”啊？
我答，解放军是要比武嘛！
那“比武”有啥好处呢？
提高武艺，奖励先进呗！
那都奖励得呀？
怎么不能奖励？
搂着个姑娘“比”，还要奖励呀！
我这才明白他说的“比武”是跳舞。那天在南充跳舞时家乡来了熟人，定是他们告诉了父亲。
父亲说，搂着个女子你媳妇高兴不高兴？周围人说不说闲话？年轻人染上了女人可不是好事。
我解释说，城里人跳舞，就跟男女握手一样，高雅流行得很，不必大惊小怪。
父亲重重说了一句，曹操背时（倒霉）怪蒋干，董卓背时怪貂蝉。懂不懂？
“邓老太爷”的价值观
五八年“大炼钢铁”，使家乡的山山岭岭成了“和尚头——没得发了”。于是六四、六五年一日三餐的燃料也成了“七十二变后的孙猴子——没得法了”。父亲自告奋勇带一个组去广元挖煤。刨金子一样卖劲了一段时间后，他想起该给文盲妻子写
封信，让她在家宽心。
这天夜里的煤油灯下，一伙小青年围着父亲，看文盲丈夫如何给文盲妻子写信。父亲见轰不走他们，就端开架子拖长声音叫道：“书僮！笔墨纸砚
侍候——”
这是他看戏时学来的台词。一青年将一张草纸铺在了他的面前，一支大拇指粗的老式黑杆钢笔摆在了草纸上。
父亲又道：“书僮，老爷今天手懒得很，就由你捉刀代笔了！”
小青年们一阵大笑，可父亲并不在乎，继续以戏剧台词的韵味口述：
“吾妻——见字如面哩——”青年们竖起了耳朵，听下文更见精彩了：
“妻在家中不用愁，
夫在广元煤矿头。
“注意，这‘夫’是丈夫的‘夫’，不是‘夫’人的‘夫’啊。”
小青年们笑说，两个“夫”都一样，就跟你两口子都是文盲一样。
一样就好。父亲接着口述：
“白天吃的斤半米，
晚上睡在猪圈头。”
小青年们又哄笑起来。因为挖煤的民工太多，只好住牛棚、煤坑或者老乡的房檐下。
“昨天挖煤八百八（斤），
今天挖煤九百九。
只要社员煤够烧，
再苦再累算个。”
青年们发狂般叫好、鼓掌。他们怎么也没有想到一个文盲居然有如此出众的文采。
我参军的头一年夏天吧，因天气太热，队里的几头耕牛快死完了。父亲带两名小青年到达县山区买牛。当天走了四十多公里山路后，小青年说：“邓队长，这里离达县还有小三百里路，明天无论如何走不动了，还是去买张车票吧。反正是生产队出钱！”
不一会，父亲捏着三张票人手一张。小伙子们先是一喜，随后大叫：“你这个老家伙，买啥戏票！”
“今晚看《三关排宴》，王素芳演萧太后，过瘾得很哩！”——小伙子们垂头丧气地跟他进了剧场。这可能是父亲生平第一次到县城戏园子看戏，一见错落有致的座位，观众良好的秩序，猩红厚实的幕布，他的心就激动开了。大幕拉开，舞台灯光雪亮，武生武旦两路出场，长靠短打有招有数，一声悠扬高亢的帮腔贯透全场。父亲被这场面惊呆了，他不像城里老戏迷那样干脆利索地叫一声“好！”或者热烈鼓掌，而是连声高喊：“值得，值�