按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Date ：1997。7。6
Nation ：
Translator ：
到我撰写本书（《大灭绝——寻找一个消失的年代》，三联书店出版——编者）时为止，我的生活可以分成属于三个国度的三等分。我在中国度过最初的19年，随后的19年在美国学习和工作，最近的19年住在瑞士。这三个国家各有其喜好的游戏。我认为，这些游戏可能反映了民族的性格或智慧。
中国人喜欢打麻将。这是一种适应能力的比赛。太过刚愎自用的人，不愿向必然规律低头，却往往会毁掉自己，痛失良机。而有的人却福至心灵，屡屡取胜。按照中国人的说法，福无双至，祸不单行。它可以适用到每个人的头上。这与道教或者佛教的哲学一致。他们重视每一种生命形式或生活方式的价值，每一个人都可以由从天而降的机遇中受益。
美国人爱玩扑克。这是一种实力的比赛。人们可以靠虚张声势赢牌，但必须有足够的筹码。比赛的结果是强者为胜，这是美国方式。我在学生时代开始学习玩扑克，当时美国人对本身优越性的信念正受到严峻的考验。以达尔文的个体竞争和身价不同“种族”之间的竞争为主体的西方哲学受到了围攻，但是对实力的信仰和对扑克的热爱都丝毫未受损害。
瑞士的国粹游戏叫做Jass。我永远不会忘记我们在1968年8月23日所玩的一次Jass。其时苏军正在向布拉格推进。一位瑞士的Jass能手与我为一方，我的妻子与一位美国人为另一方，后两者都是初出茅庐的新手。我们整晚都在旅馆里玩Jass，窗外呼啸着枪声。也许是福至心灵吧，两位新手大获全胜。Jass是一种赌运气的游戏，其胜负无法根据赛者技巧预卜。有人说，成为瑞士人是幸运的，但我却不以为然。我只能说，如果某人是瑞士人，但愿他是幸运的。因为除非他碰巧出生在有社会地位的家庭，否则几乎无缘出人头地。
由此我悟出了三条不同的成功之路：一是成功属于自己，能掌握命运并压倒竞争对手的人；二是成功就是运气，谁也无法控制；三是成功属于那些能够忍辱负重的人，无论命运如何，都能因势利导，加以利用。因此，从扑克、Jass到麻将，成功分别取决于实力、机遇和适应能力。我常想，三个19年来，从不同角度受到的训练，开启了我的眼界，使我有能力判断这些不同的价值观念，是否影响了我们对生命历史的观察。□
Number ： 9827
Title ：院士心曲
作者 ：严济慈等
出处《读者》 ： 总第 196期
Provenance ：神剑
Date ：1997。4
Nation ：
Translator ：
我要努力去做一个不自满自足地闭门幽居以科学术士自居的人，不让自己以老一辈的科学领导者自居的人，懂得老科学人员与年轻科学人员联合的意义和巨大的力量的人，自愿和乐意给年轻人打开一切科学道路使他们夺得科学高峰的人，承认科学的未来是属于科学青年的人。
严济慈（物理学家）
科学就像太阳一样，它把光辉和温暖给世人，而不问其国籍、种族和信仰。
汤佩松（植物生理学家）
万事都有度，失度则失真。度是数的概念，更是哲学概念。
沈 鸿（机械工程专家）
合则成，分则败，我们不应当搞杂牌，应当搞一个牌子，那就是“中国牌”。
王淦昌（核物理学家）
真是尊严的原动力。
胡世华（数理逻辑学家）
植物界是人类一刻也不能离开的，因此我也一辈子离不开探索它的奥秘，一辈子向它请教。
吴征镒（植物学家）
知识不仅使人有力量，更重要的是使人有预见。
胡海昌（弹性力学家）
我急于回国的唯一原因，我想，不是我爱美国少一点，而是我爱中国多一些。我爱中国的整个，不仅爱她的美德，而且甚至也爱她的贫困和不幸……
黄宏嘉（微波电子学家）
一个科学工作者应该多做一些本职工作，少追求一些“新闻价值”。
邹承鲁（生物化学、分子生物学家）
只有充分承认别人的长处，才能真正发挥自己的优势。
陈述彭（地球信息学家）□
Number ： 9828
Title ：上帝住在一个老妇人的篮子里
作者 ：谢巧珍
出处《读者》 ： 总第 196期
Provenance ：上海译报
Date ：1997。7。31
Nation ：
Translator ：
我在中学读书的日子距今已有好多好多年了，但当时所做的一次作业却永远留在我脑海深处。那回，我们班被布置去写写某个70岁以上的人，为此，我决定去拜访一家护理院。
我先到办公室，解释了我的任务，那儿的负责人告诉我可到6号房去。
透过敞开的门我看到，这间屋子里有一张床、一把椅子，墙上还挂着一幅画，画上是一枝玫瑰。一位上了年纪的老妇人坐在椅子里，正专心地编织着什么。
我敲了敲门板，她抬头四转寻找，并眯起眼问：“谁？”
“我被布置写一篇有关老年人的文章作为学校作业。”我紧张地说明。
“请进，”她停止编织并拍了拍床，“坐这儿。”
我坐下了，这老妇人又回到了她的编织工作中去。
“您在织什么？”我问。
“上帝在我的篮子里。”她回答。
我稍稍提高了点儿说话的声音：“您在织什么东西？”
她再次停下手，看着我微笑着回答：“上帝在我的篮子里。”
我环顾了一下整个房间，然后将目光钻到她装绒线和织物的竹篮里，试图能窥见一点上帝的影踪。
“噢，是的，他就在那儿，”她说，“我一直祈祷他来，他就来了。”
老妇人重又回到她的编织工作中去，再也不说任何一句话。最后，我谢过她并离开了。
“你对她有什么想法？”护理院负责人问。
“她说上帝在她的编织篮里，”我说，“我想她有点疯疯癫癫。”
“她过去确实疯疯癫癫——当她第一次来这儿时，”负责人说，“她丈夫死了，也没孩子相伴，她很孤独。我建议她祈祷以求内心的平和，她便这么做了。
“几个月之后，一位护理员教会了她怎样编织。接下去，在6个月内，她不停地为每个人织袜子。圣诞节期间她卖掉了价值超过1000美元的袜子、毛线衫和毯子。
“她甚至作为志愿者到附近小学去教编织课。她成了这一带最有名气的人。”
“现在怎么样？”我问。
“噢，现在她已经90岁了，而且病体虚弱，但她还能编织，她的心境也很平和。她每开口就只说一句话：上帝在我的篮子里。”
从护理院回来的数星期后，我收到一只包裹，里面是一件漂亮的褐色毛线衫，恰好合我的尺寸。当中还夹了一张纸条，是护理院负责人写来的：
“亲爱的克里斯托弗：你在这里见过的那位老妇人要求我们把这件礼物送给你。她想你也许会喜欢有上帝的一片心意来替你保暖。
“她在3天前死了。她死时非常快乐。”□
Number ： 9829
Title ：珠玑集（外一篇）
作者 ：董桥
出处《读者》 ： 总第 196期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
一
钱钟书先生的散文注重创造一些可以成为quotable quotes的警句：“矛盾是智慧的代价。这是人生对于人生观开的玩笑”；“自从幽默文学提倡以来，卖笑变成了文人的职业”；“吃饭有时很像结婚，名义上最主要的东西，其实往往是附属品”；“有许多文人，到四十左右，忽然挑上救世的担子，对于眼前的一切人事，无不加以咒骂纠正”；“有一种人的理财学不过是借债不还，所以有一种人的道学，只是教训旁人，并非自己有什么道德”；“偏见可以说是思想的放假。它是没有思想的人的家常日用，而是有思想的人的星期日娱乐。假如我们不能怀挟偏见，随时随地必须得客观公平、正经严肃，那就像造屋只有客厅，没有卧室，又好比在浴室里照镜子还得做出摄影机头前的姿态”；“情妇虽然要新的才有趣，朋友还让旧的好”。
二
钱先生闳识孤怀，标一义，创一例，下笔放眼，灿灿然若有古今中外人之在我面前。加上那些字字珠玑的警句，什么深奥的道理一经他点拨，立即悟解。《随园诗话》说：“诗得一字之师，如红炉点雪，乐不可言。”钱先生的大笔正是红炉上的一点雪，立刻融化，读来痛快！他对自己说过的一些很妙的话，似乎相当得意，在不同情况下加以引用。《〈写在人生边上〉重印本序》里有一段说：“我们在创作中，想象力常常贫薄可怜，而一到回忆时，不论是几天还是几十年前、是自己还是旁人的事，想象力忽然丰富得可惊可喜以至可怕。我自知意志软弱，经受不起这种创造性记忆的诱惑，干脆不来什么缅怀和回想了。”这篇序文是1982年8月写的。其实，早在1981年4月6日《答某记者问》的记录里，钱先生已经提出过这个论点了。记者当时建议钱先生还可以写一部回忆录，钱先生回答说：“回忆，是最靠不住的，一个人在创作时的想象往往贫薄可怜，到回忆时，他的想象力常常丰富离奇得惊人。这是心理功能和我们恶作剧，只有尽量不给它捉弄人的机会。你以为怎样？反正文学史考据家不愁没有题目和资料，咱们也没有义务巴巴地向他们送货上门。”
三
语言文字是大家有权共用的工具，钱先生说那是比苏维埃实行共产主义还要早的共产。文字就那么一堆，看谁有本事将之堆砌成有深度的句子，集句成章。钱先生散