按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
约旱暮⒆樱浅８咝恕�
最后这小小的公寓里房间空了，一片寂静。母亲酣睡，日落时醒来。光线相当暗，泛着金黄色。在角落暗处，父亲打开了我的襁褓，抱起我仔细审视我小脚的长度，看得出的心跳，轻微的呼吸。
“她没毛病吧？”母亲问。
“完全正常。”父亲说，把我交给她。抬头一看，在对面的镜子里看到我们好像是笼罩在爱的圈子里。她永远不能忘记这情景，因为自此以后我们就是这个样子：母亲、父亲和我他们的独生女。
“独一无二的……琼妮！”父亲喜欢这样得意地说，好像我是马戏团中浑身缀亮片的女郎。由此我就联想到，鼓声隆隆、白马成队、翻筋斗的小丑、戴着滑稽帽子的伶俐小狗全部魔幻景致围绕着以小小的我为中心的场地中升起。父亲两眼放光地凝望着我。我的眼光和他的交闪，我会噘起小嘴，噘得紧紧的，不许心中的快乐溜失。
我年轻时候独生子女是常有的。二次大战之后，孩子的数目突增。现在情形又反转过来了。在大家庭中长大的一批人，觉得生活困难，比我们养育他们的时期为困难。他们要争取基本的生活条件：工作、住处、汽车。生孩子？“也许一个还可以。”他们忧伤地说。他们觉得太少，我听得出来。
事实不然！“我们需要你，”母亲常常提醒我，“夫妻二人可以成为快乐的一对，但是还需要再加一个只再加一个才能成为一个家。你一生下来，我们就是一个家了！”
至于我，我知道我不仅是受欢迎。我神秘地成为一家三口中不可缺少的一员，想起来也真觉得非常亲热。我爱“我们”这字眼，因为这字眼确定了我的归属。我父母是爱的泉源，他们掌握了宇宙的神秘。而我和他俩是息息相关的。“我们现在走吧？”父亲说。我就伸出两手，一边一个，光荣地在父母左提右挈之下走出去。我们一家三口，真是美妙无比！
如果我有任何坚强之处，就是从这里开始的。直到今天，毫无疑问我是我父母的孩子，在我所想、所做、所爱、所梦的一切事物之中都充满了回忆。
我可以把我整个的童年的故事告诉你！我母亲一面唱歌一面给我编辫子的时候，那只黑猫是怎样在梳子刷子中间玩耍；羹匙一排排摆在一个盒子里的哪个抽屉；壁纸的图案；我窗外月亮圆时世界是什么样子。
做独生子女最妙的一件事是时光过得不慌不忙。有的是时间给你用，观察实物也好，玄想神秘也好，听成年人讲话，或是吸取生活经验也好。
母亲和我在花园中秋千椅上面对面坐着，慢慢地吃饼干。夏天的气味环绕着我们。天蓝得我眼里尽是小蓝点在跳跃。我们使秋千微动，阴影在我们皮肤上衣服上不住闪动出不同的花样，我们相对微笑。
“啊，琼妮！”母亲望着我，望着花园，望着天空……说。
“啊，琼怩，我们多么幸运！”
她常说这句话！往馅饼里加糖的时候，升火的时候，隔桌对坐忽然控身对我父亲说：“啊，我们多么幸运！”我也禀受了她的习惯，能领略近在手边的幸福。在这一点上我的确幸运。
我记得父亲两眼望着我时那种慈祥严肃的神情，他如何专心地听我说话，他快乐地翘起嘴角，因为有我。他夜晚归家，俯身吻我，我吸到他那一行业的气味：墨水、纸张、糨糊、新削尖铅笔的松柏气息。他和我星期六常一起到市立图书馆，那里也有同样的迷人气味。那是书香和文字的美，使我头昏目眩，因为我爱它们。
他把我们所选的书抱出来，这是我们一星期的财富，他还能空出一只手来拉着我。卖冰淇淋的车子照例等着我们。店铺梦幻般的橱窗是为我们而设。他有时候说：“你该买一双新鞋了吧？”
新鞋！多么神气呀！每迈一步，就发出神气的吱吱声，路人不能不注视。我骄傲地瞥了父亲一眼，而父亲当然也是扬扬得意。
母亲读书给我听，用手指字顺着读。有我百听不厌的故事，我能小声背诵出来和她同时讲。有一天我们忽然发现：我能读！突然间到处都是字！我在家里到处跑，寻字；我把脸贴到车窗上，大声喊出那些字，能读出字音使我非常兴奋，也不管那些字有什么意义。
我是否被逼得太紧，负担太多，管教太严？我从不作如此想。我很感激父母，他们鼓励我利用并享受自己的禀赋，认识自己，表达自己。
孩子常因溺爱而被纵容坏，但绝不会因为爱而被惯坏。因为人小，我把一张凳子拖来拖去当垫脚，去看高处的东西；我每天都在失败中过活鞋带又松了；豆子从羹匙中滚下去了；毛衣前后穿倒了。但是爱使我知道世界没有什么大问题，我感到安安逸逸。
我九岁时，家搬到波士顿。我长大了，读完了学校，当记者耍了一阵子；结婚，有了自己的三个孩子。
养三个孩子比养一个更吵闹、更好玩、更麻烦、更惊人、更奇异、更令人流泪也更温柔。我三个孩子所发泄的情感与精力，其范围之广是我幼时所不曾见过的。我自己也是一样。有时候看到一些我不曾享受过的游戏，我嫉妒他们；有时候又愿把我所曾享受过的再多给他们一些。
结果我们都很好！我们彼此互相学习，也彼此相爱。在他们身上，我看出世上每个人都需要是“独一无二的”。
啊，只要环顾世人，你会看出来，每个人都是独一无二的！
Number ： 1168
Title ：诗三首
作者 ：顾城
出处《读者》 ： 总第 82期
Provenance ：
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
在山石组成的路上
浮起一片小花
它们用金黄的微笑
来回报石头的冷遇
它们相信
最后，石头也会发芽
也会粗糙地微笑
在阳光和树影间
露出善良的牙齿
Number ： 1169
Title ：红帆船
作者 ：北岛
出处《读者》 ： 总第 82期
Provenance ：
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
假如到处都是残垣断壁
我怎么能说
道路就从脚下伸延呢？
滑进瞳孔里的一盏盏路灯
难道你以为
滚出来的就真是星星？
我不能再欺骗你
让心像一片颤抖的枫叶
写满那些关于春天的谎言
我不能再安慰你
因为除了天空和土地
为生存作证的只有时间。
在被黑夜碾碎的沙滩
当浪花从睫毛上退落时
后面的海水却茫茫无边
可我还是要说
等着吧，姑娘
等着那只运载风的红帆船
Number ： 1170
Title ：大海日出
作者 ：德富芦花
出处《读者》 ： 总第 82期
Provenance ：
Date ：
Nation ：日本
Translator ：陈德文
撼枕的涛声将我从梦中惊醒，随起身打开房门。此时正是明治29年11月4日清晨，我正在铫子的水明楼之上，楼下就是太平洋。
凌晨4时过后，海上仍然一片昏黑。只有澎湃的涛声。遥望东方，沿水平线露出一带鱼肚白。再上面是湛蓝的天空，挂着一弯金弓般的月亮，光洁清雅，仿佛在镇守东瀛。左首伸出黑黝黝的犬吠岬。岬角尖端灯塔上的旋转灯，在陆海之间不停地划出一轮轮白色的光环。
一会儿，晓风凛冽，掠过青黑色的大海。夜幕从东方次第揭开。微明的晨光，踏着青白的波涛由远而近。海浪拍击着黑色的矶岸，越来越清晰可辨。举目仰望，那晓月不知何时由一弯金弓化为一弯银弓。东方天际也次第染上了清澄的黄色。银白的浪花和黝黑的波谷在浩渺的大海上明灭。夜梦犹在海上徘徊，而东边的天空已睁开眼睛。太平洋的黑夜就要消逝了。
这时，曙光如鲜花绽放，如水波四散。天空，海面，一派光明，海水渐渐泛白，东方天际越发呈现出黄色。晓月、灯塔自然地黠淡下来，最后再也寻不着了。此时，一队候鸟宛如太阳的使者掠过大海。万顷波涛尽皆企望着东方，发出一种期待的喧闹无形之声充满四方。
5分钟过去了10分钟过去了。眼看着东方迸射出金光。忽然。海边浮出了一点猩红，多么迅速，使人无暇想到这是日出。屏息注视，霎时，海神高擎手臂，只见红点出水，渐次化作金线，金梳，金蹄。随后，旋即一摇，摆脱了水面。红日出海，霞光万斛，朝阳喷彩，千里熔金。大洋之上，长蛇飞动，直奔眼底。面前的矶岸顿时卷起两丈多高的金色雪浪。
Number ： 1171
Title ：四季的美
作者 ：清少纳言
出处《读者》 ： 总第 82期
Provenance ：日本散文选
Date ：
Nation ：日本
Translator ：卞立强
春天最美是黎明。东方一点儿一点儿泛着鱼肚色的天空，染上微微的红晕，飘着红紫红紫的彩云。
夏天最美是夜晚。明亮的月夜固然美，漆黑漆黑的暗夜，也有无数的萤火虫儿翩翩飞舞。即使是蒙蒙细雨的夜晚，也有一只两只萤火虫儿，闪着朦胧的微光在飞行，这情景着实迷人。
秋天最美是黄昏。夕阳照西山时，感人的是点点归鸦急急匆匆地朝窠里飞去。成群结队的大雁儿，在高空中比翼联飞，更是叫人感动。夕阳西沉，夜幕降临，那风声、虫鸣听起来也叫人心旷神怡。
冬天最美是早晨。落雷的早晨当然美，就是在遍地铺满白霜的早晨，在无雷无霜的凛冽的清晨，也要生起熊熊的炭火。手捧着暖和和的火盆穿过廊下时，那心情儿和这寒冷的冬晨多么和谐啊！只是到了中午，寒气渐退，火盆里的火炭儿，大多变成了一堆白灰，这未免令人有点扫兴儿。