按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，而且许许多多的琐事都互相关联着。
不过原因不仅仅这些而已。女性有一种习性：“珍视过去，容易怀旧。”
“想起来，你真是纯情的人。当你在我家客厅里说‘请你嫁给我，我一定使你幸福’，那时，你的鼻尖渗出了几粒汗珠呢。”
听了这话，男人禁不住要倒抽一口冷气。
男人有尽可能把琐事忘却的心理。尤其对自己不利的事，很容易地就加以遗忘。
“咦，那时你不是明明白白地答应了？”
“是吗？……我说了那种话吗？”
是真正忘了呢，还是故作糊涂？这倒是不容易判断的。
男人总是想把重要的事，逻辑地记住。女人随着自己的感觉，只想记住印象深刻的事。但是，有时也有料想不到的益处。
“糟糕！上次那个推销商留下的名片哪儿去了？得赶快打个电话，说不定又把东西送来了。”
“是282187吧？”
“真了不起，怎么能记住呢？”
“是因为那个人好讨厌，嬉皮笑脸的，所以就记住了。”
男性们是不该太瞧不起这种不可思议的记忆力的。
女人的感觉为什么特别敏锐
关于女人的感觉敏锐，早有定评。
酒吧的火柴、饭馆的收据等等所有的证据都扔掉了，以为万无一失，才回到家。
“累死了。公司要我接待一位大股东，可真是难缠的家伙。”
您以为演技可打满分，没料到太座一眼就瞧破了。
“骗鬼。别想瞒过我，还是老实招来吧。”
这种“慧眼”异乎寻常的第六感，普天下的丈夫只有咋舌称奇。
女性的感觉，为什么这样锐利呢？
其原因，第一，男性优于逻辑的思考，而女性则在感觉的直观力上独擅胜场。例如要把握住某件事情的真相或实态，男人会一层层抽丝剥茧，靠逻辑来推理下去。万一在半途上碰上困难，就只好放弃。“太复杂了，我搞不清楚。”这就是他的结论。
女性可不管这一套，不把逻辑之类的小聪明看在眼里。她们珍视在一瞬间闪现脑际的印象。
“咦，这有点儿蹊跷呢！”“怪呀”为什么怪？她也说不上来，不过双方的一个眼神，一瞬间的表情，言语的抑扬变化等，她都不会放过。
这一点，未婚女性也毫无两样。常常一起去看电影的同事说：“下一个礼拜天不能够看了。一位从前的同学要来看我。”
这一刹那间，她的脑际掠过一个念头：“有点不可靠呢？不是要去相亲吧？”礼拜一早上碰面，看，确实去理过发了。于是她已胸有成竹。他打了个招呼，她脸儿侧开了。
这种感觉，当然也有牛头不对马嘴的时候，不过十中八九差不到哪儿去。
“我的感觉那么准，连我自己都有点可怕呢。”这么说的女性也决不在少。
“念书时就是这个样子。今天英文背课文，可能会点上的，或者旅游那天会下雨吧，这些全都会猜中的。”
而目前，她微微地爱着K君。一个礼拜天。“现在如果我到街角去投信，说不定会跟出来买香烟的他巧遇。”她的灵感涌现，于是不妨一试吧。出去走走，哎呀，来啦来啦！为什么这么准呢？
第二个原因是女性的活动范围，比较上受到更多的限制，日常生活单调，内容也较为单纯。不像男人，口袋里的小本子写得满满的，忙碌而复杂。故此，女性能把注意力集中在一件事上面。并且较能把某件事与别的现象之间，探索出联系。例如：
“对呀，上个月也有一次，很晚了才买了些点心回来，已经醉了的，还去洗澡。那一次跟这一次，说不定有什么关系的……”
还有，就是对接近、类似、断续等事态也甚为敏感。同事某甲如果打了藏青红纹的领带来上班，一定会慌慌张张，有时会不自觉地笑出来；或者某乙每到礼拜五下午三点左右，就会忽然离座，到外边打电话，这一类资料，往往也成为她们敏锐感觉的基础。
然而，第三，虽说“连自己都不可思议起来”，其实也并不是那么坏的。人类的脑子里，一天之中有几百几千那么多的思绪、杂念，有如河流上的水泡，此生彼灭。而他们大多数都是会被遗忘。很希罕地，有的人的这种忘却作用失灵了，于是会患上“杂念恐怖症”。感觉也相同，有的准，有的则否，男子对这双方都易忘，可是女人对准的特别记得，因而会以为很准。对于感觉的神秘性，男人还是稍稍敬畏一下，这才不失为中庸之道吧。
女人为什么喜欢想象？
女性与男性的想象力，何者为丰富？这是不能一概而论的。不过若问何者喜欢想象，那就断断乎非女人莫属了。
参加广播电台或电视歌唱比赛，一跃而成为红歌星，灌的唱片轰动遐迩……偶然在一个场合被星探发现，于是成为一个明星，当上了主角，照片满天飞，也上了杂志封面……就算不是这么大的，例如每天上学时都会碰到好帅的大学生，说不定有一天会忽然向我说话……
“如果他突然要和我约会，那我可怎么办好呢？……”
这位大学生是位什么长的儿子，竟然向我说：“等我大学毕业，请你一定嫁给我吧！”我只好这么回答：“太突然了，我得考虑考虑……”这一类的梦想，大部分的女性都会有过一两次。为什么女性会做这种无聊的梦想呢？
根本上的理由是女性的直觉力比论理意识更优越，还有就是喜欢珍视内心的世界。假定从A的刺激，想象出B与C的场面，在男性，总想在A、B、C三者之间，发现关联性。故而空想妄想的翅膀，不会飞翔得太高太远。而在女性则往往不费吹灰之力就来个论理上的飞跃，随着直觉到梦幻的世界去飘浮，而这样的飘浮在女性是一种乐趣。男人总有一种反省力量，自觉是“无聊透顶”（正确地说，应该是感到腼腆），马上停止飘浮，女人却一个空想，产生了另一个空想，无限地飘浮下去。
第二个理由是女人比男人更有闲暇。当一个人忙碌而且有些过劳时，他不可能去空想梦想。由于家庭的电气化，主妇们的闲暇更多了。电视节目又整天价爱啦，情啦，嚷个没完，于是她就禁不住神游于空想幻想的世界了。
第三个理由是欲求与实行之间的差距，女性比男性大。不说旁的，男人，如果他想到今儿晚上喝一杯，来暖暖身子，他会马上去邀个同事到小铺子去。女人呢？想去逛逛百货公司，可是孩子马上会放学回来了，或者衣服非洗好不可，于是她就只好打断那个念头。一般地说，差距越大，精神上的压抑也随之变大，自然而然会在想象的世界找寻发泄，有些极端的，还会做起白日梦来。
综上所述，女性不时都在向幻想“升火待发”的状态里，因此稍一刺激，便开始发动了。
丈夫下班回来，偶然说：“科长住院了，听说是胃溃疡。真可怜，明天得去看看才成呢。”只这一句话，已足够让妻子的空想火箭打上太空去了。
“说是胃溃疡，其实也可能是胃癌呢。不管如何，总得病好长的时间吧，说不定会请长假什么的。我家那个傻瓜，还算得上局长的亲信，这么一来，他升科长的日子说不定会意外地早到呢。那我就是科长夫人了，邻居太太听了不晓得会怎样。嘻……”
厨房里的鱼儿发出焦味了，可是她还在陶然欲醉。但是，男人们却不能笑她们哩，只因她身为妻子，才会为丈夫描绘这幅幻境。你说，谁还会为你抱这种梦想或希望？
Number ： 1182
Title ：春风化雨
作者 ：John Barth
出处《读者》 ： 总第 83期
Provenance ：
Date ：
Nation ：美国
Translator ：
一
60年代初，我在宾夕法尼亚州立大学教授文学（真善美），上课时总见她举起手来。亚里斯多德怎样分辨不由自主行为和无可自主行为？罗森堡小姐？
大卫·休姆说艺术的规律并非出自理性，而是由经验得来，此话怎讲？谁晓得？罗森堡小姐。
《罪与罚》一书那些“提示情节”有什么作用？这次看看除了罗森堡小姐以外，还有谁可以答得上来？（没有人举手。唉。）罗森堡小姐？
她的答案既准确又有内涵，是熟读指定预习课文的成果。她也许不是我教过的最有才华的学生我已经教过不止1000个学生然而她是表现最好的。罗森堡小姐如果看不懂一段课文，她会再三研读，或向我发问，直问到她懂了才罢休。她对求学问、辨是非一丝不苟，她勤奋、精力充沛、活跃是个不折不扣的甲等学生。
她多才多艺，篮球、垒球、足球、网球和剑术把她操练得窈窕健美；棕色的头发梳理整齐；深棕色的眼睛晶莹发亮，笑容传送高压电力。虽然我离开全男生大学已经10年了，但我在我的课堂里看见女生时，仍然感到有点刺激。但这没关系：我这个老师从来和学生没有私人的密切来往。
现在问问你们，柏拉图的“爱梯”的第一级是什么？都忘了？罗森堡小姐。
我很有兴趣地听一位同事说：我的（也是他的）高材生也会对喜欢的老师“倾慕”。他告诉我：罗森堡小姐来自费城，从小家教很严；她表现优异，大有希望在3000多毕业生中居于榜首；她渴望人家的注意和赞赏；她多愁善感，尽管成绩优异，仍为学期报告和考试担忧；在感情预算表上，她的支出和收入同样庞大，她慷慨地付出感情，也期待获得回报。
唔，咳。第二梯级呢，谁知道？（没有人举手，当然，除了……）罗森堡小姐。
在她取得文学甲等成绩之前，我们在办公室开过几次会，但到她取得学士学位（全班平均成绩最高，因而学校特奖授她第10万名毕业生的荣誉）的时