按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
花、倒茶水的时候，我就会想起自己的母亲。
母亲是个能吃苦耐劳的人，但她并不喜欢环境的经常变动，有个夏天，我安排她坐飞机到托雷多去拜访朋友。在机场候机室里，令人眼花缭乱的广告，穹窿形状的天花板，不停地刺激人的探戈音乐，好像使她在活受罪。起飞时间推迟了1小时，我们只好坐着等候。半小候后，我见到母亲呼吸急促，手按着胸脯，喘不过气来，我装着没注意到这些。当通知要上飞机时，她猛地站起身，大叫道：“我要回家，我不想死在飞机里。”
以前，我从未看到过她如此癫狂发作。但这种害怕死于坠机的反常心理，是我有生以来第一次看得如此之深。
我毫无母亲的焦虑。倒是我的哥哥母亲的宠儿，继承了她的反常心理。有一年左右我没见到哥哥了。一天傍晚，他打来电话，问我是否能让他来我家吃顿晚饭。我当然很高兴，答应了他。我家住在一幢公寓的11层楼上。7点半，他在楼下客厅打电话叫我下去。我还以为他定有什么事要与我单独谈。可等我俩在客厅一见面，他就进了电梯，要马上与我一起上楼。电梯门刚一关上，我就发现他有跟母亲一样的恐俱症状：汗水从他前额上渗出，像长跑运动员似的上气不接下气。
“你到底怎么啦？”我问道。
“我害怕电梯。”他痛苦地说道。
“你害怕它什么？”
“我担心整幢楼会倒塌。”
一出电梯，他就完全正常了。告别的时候，他说：“我想我还是该走楼梯吧。”我把他带到楼梯上，又陪他慢慢下到一楼。在客厅里，互道了再见，我就走进电梯，告诉我妻子我哥哥害怕楼塌下来，她听后感到有些奇怪，又有一丝悲哀。我也具有同感，不过，我还觉得可笑。
在楼下，我哥哥一切正常。一个周末，我和妻子带着孩子们，到新泽西州他的家去度假。他看上去很健康，一切无恙。我没再打听他的恐俱症。星期天下午我们全家人就驱车回纽约。车快到乔治·华盛顿大桥时，我发现要下雷阵雨了。刚上大桥，大风就一个劲儿地朝着我们刮，我的手差一点控制不住方向盘，我感到这座巨大的钢筋混凝结构在随风摇动。车到桥中央时，我感到桥面在开始沉降。其实，看不到半点要垮的迹象，然而，我却相信这座大桥马上就会断裂，把这长长的车龙统统抛入下面污黑的水中。这种幻觉中的灾难非常可怕，我的双腿瘫软无力，能否踩住刹车我都无底。继而，呼吸又困难起来，我觉得眼前一片昏暗。
一过了桥，我的痛苦和恐俱开始减缓。妻子和孩子们正在观赏着暴风雨，好像根本就没注意到我刚才痛苦的痉挛。
一个周末，我又不得不去跑一趟亚尔巴尼。尽管晴空万里，但上次的遭遇仍然记忆犹新。我顺着河往北，一直到特罗依才碰上一座古老的小桥，我轻轻地开了过去。我已经走了20英里的路程，一路上被一些本来不存在的障碍所吓倒，真羞煞人了。我从亚尔巴尼回程时，取道原路。
我决定探根求源。有一天，我又必须到机场去一趟。我不乘公共汽车，也不坐出租车，自己驾车前去。过特利波罗大桥时，我几乎失去了知觉。到达机场后，我要了杯咖啡，可是手摇个不停，溅了一柜台的咖啡。
当天下午，我乘机前往洛杉矶。疲倦中的我叫了辆出租车，送我住进了我一直爱住的那家旅馆。然而，我睡不着，站在窗前望着大街，思绪翻卷。我镇静自若地思索着，想找个星期天下午悠然自得地闲步于好莱坞大街，尽情赞美那夜空下杂乱丛生的棕榈树林。善男信女们不畏旧金山到帕洛·沃托那段可怕的路程，只是为了寻求一处橡样的栖身之地。但高高的桥梁成了我无法逾越的障碍，我那一系列承诺都化成虚假的泡影。事实上，我讨厌高速公路和热闹的市场；杂乱的棕榈树、单调的建筑发展令我沮丧；我憎恶是谁取缔了过去熟悉的路标；我对朋友们的痛苦不幸和烂醉如泥感到深深的厌烦。突然，我感到自己对大桥的那样害怕，实际上是大千世界在我内心深处埋下的恐惧的外在表现，并意识到自己对现代生活的辛酸做了一番深沉的思考，因而深切渴望出现一个更加纯洁、更富有活力、更有和平保障的新世界。
星期天早晨，我开车送女儿去新泽西州的学校。一路上，我和她有说有笑，不知不觉车已开上乔治·华盛顿大桥，那种恐惧感又袭来了。我双腿无力，喘着粗气，眼睛也看不见了，非常可怕。车终于过了桥，但我全身还在剧烈地颤抖。我女儿好像完全没注意到。到了学校，我吻别了她，就开始启程回家。
用不着再去过乔治·华盛顿大桥了。我决定走北边的尼亚克，过塔盆子大桥。在我的记忆中，这座桥要平缓而坚固些。
快到这座桥时，我所有的症状又复发了，呼一口气就像被人打了一捶。我摇晃不定，车滑到另一条道上去了。我把车开到路边停下。孤身一人处于这种因境，真够惨的，也真够丢脸了。我的眼前浮现出母亲和哥哥，我们仨好像都是悲剧中凄惨而粗鄙的下等角色，忍受着无法忍受的担子，由于我们的不幸而与世人隔绝。我的生命完了，再也不会回来了。我所热爱的一切耽于幻想的英勇冒险、蓬勃旺盛的生命活力、大自然怀抱中的万事万物，这一切都不会回来了，我将在精神病院里了却余生……。
这时，一个姑娘打开车门，坐了进来。“我还想没人愿意让我搭车呢。”她说道。她手上提着个纸箱子，在一张破防水布里好像包着小竖琴。她的皮肤白皙，面颊丰腴，淡褐色的秀发披散在肩上，一双明眸所流露出的愉悦神情妩媚动人。
“你是要搭便车吗？”我问道。
“嗯。”
“你不觉得像你这样的妙龄姑娘搭车会遇到危险吗？”
“一点也不。”
“你经常外出？”
“一直是这样。我会唱点歌，常在咖啡馆里表演。”
“会唱些什么？”
“哦，主要是民歌，还有些老歌。”‘我给我爱人无核的樱桃’，他用美妙的歌喉唱道，“我给我爱人无骨的鸡肉／我给我爱人讲个没有结尾的故事／我给我爱人一个不哭闹的孩子。”
她的歌声一直伴随我驶过大桥，这桥也好像令人惊奇地听懂了，从而变得牢固，甚至美丽而可爱了。聪慧的人们建起了这座桥，也好像是为了减轻我旅途中的疲劳。迷人的哈得逊河水温柔而恬静。一切又回来了耽于幻想的勇敢冒险，清澈的河水，碧净的天空，勾魂销魄，令人心醉。车到了东岸的桥税站，她的歌声也到此中断。她谢了我，说声再会，就出了车门。我说愿意把她带到任何她想去的地方，但她摇摇头，走开了。
我向着城里的方向开去。这个世界又归属于我，显得多么奇妙，多么合理公道。一到家，我想起该给哥哥打个电话，告诉他所发生的一切，以期望在电梯边上也有一位天使。
但愿我相信今后将一直有人可怜我，减去我的焦虑，但我不相信能再碰上这运气。所以，尽管我能轻松地开车过特利波罗和塔盆子大桥，我还是得避开华盛顿大桥。我哥哥仍然害怕电梯，我母亲尽管身子骨已不太灵活，但仍在滑冰场上不停地旋转。
Number ： 1236
Title ：怀旧
作者 ：蔡澜
出处《读者》 ： 总第 84期
Provenance ：读者文摘
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
手帕
现在已很少有人用手帕了，市面上的纸巾，价钱便宜，用完弃之，又合卫生，它来取代手帕，是理所当然的事。
但是手帕是一件多么富有感情的随身物。小时候在它的每个角上打个结，下雨时尽管不能防止浸入的水滴，但仍将它戴在头顶上。长大了，慢慢学会选择，没有能力将整身的服装配成同一个色调，至少，也有一条手帕呀。怀念的是，受赠品的角上，绣着英文字母。怀念的是，第一次接触的异性，故意遗下的香泽。怀念的是，回家怕父母讥笑，但又舍不得揩下上面的初吻。
钢笔
现在很少有人用钢笔了。得到第一支钢笔时的喜悦，是下一辈的人已无法享受的。它是那么讨人欢心的一个怪物，笔头刮纸，墨水不是流得太多，便是写不出，一面挤笔管里的小铁条，一面写字。
后来，父母送了一支名牌钢笔，为了表示它的耐用，拿起来像飞镖一样往书桌上大力一插，嗡嗡微震，顺手拔出，当即又能写出字来，令同学们羡慕不已。
现在一般人都用圆珠笔、滚珠笔、签字笔，用完即弃。似乎再也没有人用钢笔了。
芭蕉叶包裹的食物
今日是塑料袋时代。什么东西都用塑料袋来装。在泰国看到的例子更明显，买瓶可乐，小贩们即刻拿出一个透明袋子，加入冰块，把可乐倒进去，再插入一支塑料吸管。顾客喝完，满地都是塑料袋。
热的东西也是同样炮制。不管炒饭或汤面，大师傅先把一个铁桶放在面前，套进塑料袋，倒进食物，最后以橡胶圈封口，密不透风，有保温的作用。
很想念用芭蕉叶子包裹食物的日子，是否比塑料袋干净卫生是另一个问题，但味觉和触觉都极佳。现实生活中，塑料袋未免讨厌，它不会分解。有一天，世界上的陆地将被塑料废物盖满。
鱼肝油
这一生我认为最恐怖的是鱼肝油。将装它的玻璃瓶一打开，正如割开死去三天的鱼肚，一阵阵引你反胃的味道传来。接着大人便捏着你的双颊。迫开咬紧的牙齿，一大口灌入。它油腻腻的又腥又臭，味道又甜又苦。
大人每一样东西都节省，可就是对鱼肝油来得极大方。满满的一大汤匙，还要满溢出来才过瘾。看小孩子们大口吞下后，做出�