按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1967年的一个晚上，我打电话给妈说：“好消息。我刚卖掉第一部小说。”
一片沉默。她眼看我写作而没卖出一篇作品已有10年之久。她一直努力从事的实际工作，就是养育孩子并使自己活下去，因此对于我要编写故事给别人看这种构想难以接受。
“你是说他们明知道你说的是假话，可是还给你钱？哎哟，竟有这种好事？”她说，“我想我这一辈子也不会明白这种事。”可是她错了，她后来对这很了解。她看了我写的每部小说。她看一部小说所花的时间和我写的时间差不多一样长，可是她如果看过一部小说，那就是很认真地看过了，她很快就明白好小说写的总是一件事：男男女女，尽最大努力去做他们该做的事。她并不把他们看成是什么象征，或是巧妙地表现任何社会学或者心理学理论。他们只是依照自己认为最好的看法过日子的人，有时讲信誉，有时不讲；有时勇往直前，有时畏缩。她知道各种环境凑合在一起能令最了不起的人屈服，也知道环境虽然使我们屈服，但并不使我们变坏，只使我们表现出人性。一个从来没有远离出生之地的女性，没有受过多少教育而对艺术的本质有这样的认识和了解，可说是近乎奇迹的了。
我知道的那一点社交礼节，都是妈费了不少心血教导的结果；她要我记住，她不想让我长大后成为一个受人鄙视的人。我小时候她常告诉我：“弄脏了并不丢脸，弄脏了而不理才丢脸。”
等到我长大了以后，每次要出门时她都会告诫我道：“要学好，要做得对。”人生可能遇到的事，几乎全用得上这句话。在我看来，她不仅要做我的妈妈，而且要代替我死去的爸爸。她教我制造捉鹌鹑的罗网和捉兔子的陷阱，还教我怎样诱捕鱼儿，沿着小溪岸涉水去，把两臂伸直，向水底植物根部去抓鱼。
最重要的是她教我一定要苦干。她会说：“要是牛陷在沟里，你非得拉它出来不可。”哪怕是天冻得连眼珠都会裂开，或者下雨，再或不论你喜不喜欢，甚至你不舒服，总是要把牛拉上来。没有人会像奇迹一般出现前来救你。能救你的只是你的苦干决心和奋斗出头的决心。没人愿意或能够救我的时候，全凭这种苦干和努力向前的决心救了我。
别人碰到是非难分、左右为难的情况，可以犹豫拖沓，但是妈妈心里有数。哥哥和我从来不用猜想我们能做和不能做什么。我们心里有数。在变化无常的世界中，她一直是中流砥柱。
Number：1358
Title：美丽的错误
作者：席慕蓉
出处《读者》：总第86期
Provenance：画出心中的彩虹
Date：
Nation：台湾
Translator：
张秀亚女士在她的一首诗里，写出了一个极美的境界，这首诗是这样的：
小白花，
像一个托着牛奶杯子的天真
孩童到处倾洒着
风吹着，小杯子一歪，
又洒出去一些。
刚看到这首诗时，觉得心里好像非常干净了，然后，才忽然省悟到：我怎么从来没有用这样的一颗心来对待过我的孩子呢？
不是吗？当幼小的孩子拿着杯子歪歪倒倒地走过来的时候，我不是都只会紧张地瞪着他，深怕他会把杯里的东西洒泼出来吗？而若他真的洒了，我不是每次都会很大声地斥责他吗？就算有时候能够控制情绪，不严厉地对待他，可是，每次不也是赶快地拿着抹布东擦西抹地，很强烈地暗示了他：“我在做一件错事吗？”我为什么要这样对待他呢？
和我的沙发、我的地毡比较起来，我孩子的价值当然应该高出许多许多。可是每次孩子把牛奶洒在沙发上或者地上的时候，我不是都很快地把孩子赶在一边，然后，很心疼地去收拾残局吗？在那一刻，孩子眼中气急败坏的妈妈，不是好像爱沙发、地毡多过爱孩子吗？
不过，我并不是说，从今以后，在孩子打翻东西的时候我都会鼓掌叫好，并且很快乐地叫他再来一次，好让我能再欣赏一次。
我只是提醒自己，这是上天赋予幼儿的一个特殊的权利。当然，我仍然会急急忙忙地去收拾，我也许仍然会告诉他说：他犯了错了。可是，在我心里，我要感谢上苍，感谢它能让我享受做慈母的幸福。而在我眼里，我要温柔地安慰我的孩子，他是犯了错了，可是，他犯的是一项“美丽的错误”。
人生有好多不同的阶段，在每一个阶段都有不同的特色，我们既然可以欣赏老年的慈和，中年的成熟，青年的美丽，儿童的天真，那么我们为什么不能欣赏幼儿的失误呢？
他不会好好地拿杯子，他不会好好地拿汤匙，他若跑得快就常会跌倒，他若说得急就常会说错。可是，在那样幼小的年纪里，他所有的失误不都是为了惹你怜爱？不都是为了告诉你，他一刻也不能离开你吗？他有软软的双脚、软软的双手以及一颗软软的心，需要我们给他永远不嫌多的爱和安慰，需要我们所有的陪伴。
而当有一天，当他走路不再常跌跤了，当他把杯子拿得很稳了，当他口齿非常清晰了的时候，他就不再“那样地”需要我们了。
当然，他仍是你的儿女，可是他已经开始往自己的路上走去了。他需要的扶持越少，就表示他将离你越远。若他有了悲伤，已不是母亲的一个拥抱或者一次亲吻可以安慰得了的；若他有了恐惧，母亲的怀中也不再是最安全的地方，有些事情，已非慈母的力所能及了。当然，他仍然会不断地做错事，可是，那些错误就将是一些真正的错误，不再如幼儿时所犯的那样温柔和美丽了。
前一阵子，孩子还小的时候，我和所有年轻的母亲一样，觉得我在数着日子，我们常说“再熬两年，等孩子上幼稚园就好了。”或者：“等孩子都上了学，我就苦出头了。”
今夜，我才发现，我们都在浪掷着上苍给我们的最好的一段时光。在这段时光里，我们原来可以好好地享受孩子给我们的每一刹那和我们给孩子的每一刹那，这原来该是整个世界的一个开始，最最单纯与无私的施与受，这样的爱，在以后的日子里将变得比较稀少了。
亲爱的朋友，让我们来做一个快乐的慈母吧。在这封信的最后，让我再引用张秀亚女士的一段文字来与您分享：
“有时，偶尔我为一些日常的琐事而抑郁时，墙外传来巷中孩童的不分明的语声，夹杂着纯真的欢笑，每使我莞尔，而想到了那句诗：
上帝，孩子的眼中有你！”
Number：1359
Title：病榻呓语
作者：冰心
出处《读者》：总第86期
Provenance：人民日报
Date：
Nation：中国
Translator：
忽然一觉醒来，窗外还是沉黑的，只有一盏高悬的路灯，在远处爆发着无数刺眼的光线！
我的飞扬的心灵，又落进了痛楚的躯壳。
我忽然想起老子的几句话：
吾有大患，及吾有身；及吾无身，吾有何患。
这时我感觉到了躯壳给人类的痛苦。而且人类也有精神上的痛苦！大之如国忧家难，生离死别……小之如伤春悲秋……
宇宙内的万物，都是无情的：日月经天，江河行地，春往秋来，花开花落，都是遵循着大自然的规律。只在世界上有了人万物之灵的人，才会拿自己的感情，赋予在无情的万物身上！什么“感时花溅泪，恨别鸟惊心”这种句子，古今中外，不知有千千万万。总之，只因有了有思想、有情感的人，便有了悲欢离合，便有了“战争与和平”，便有了“爱和死是永恒的主题”。
我羡慕那些没有人类的星球！
我清醒了。
我从高烧中醒了过来，睁开眼看到了床边守护着我的亲人的宽慰欢喜的笑脸。侧过头来看见了床边桌上摆着许多瓶花：玫瑰、菊花、仙客来、马蹄莲……旁边还堆着许多慰问的信……我又落进了爱和花的世界这世界上还是有人类才好！
1988年3月15日晨
Number：1360
Title：今年的小目标
作者：E。Gurewitsch
出处《读者》：总第86期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
帮助人是我今年的目标。目标虽非冠冕堂皇，要是我能做到，有些人的生活可能会好过些。对我来说，则不仅仅是想做，而是真的去做。这可使我有满足感。以下便是我可以开始干的几桩事。
一位84岁的邻居，她的食物橱柜空空如也。她不需要听政治家有关老人问题的高调；她只需要一位朋友到超级市场，替她把食品买来送到厨房去。
我认识的一位年轻妈妈，两手各拖着学走路的孩子，还有一包东西要拿，她如果多一只手，问题就迎刃而解了，她并不需要妇女解放运动。她需要友善的关怀，需要人帮她照顾一下孩子。偶尔做做保姆甚至于也是乐趣。有时候，让年轻妈妈离开孩子，独自清闲数小时，她的受益是我们大多数所梦想不到的。
本地一个联谊会正急需一些义工，每周拔出两小时为卧病的人干些清洗工作。一位朋友跟我谈过后，便一块干起来。一点小帮助，有时能使人改变他整个的人生观。有些小帮助，我一个人提不起劲去干，但有了朋友一起做就办得到了。
我年轻时，曾希望拯救世界，做一番轰轰烈烈的大事业。但在今年里，我只是脚踏实地，朝着以下的目标迈进：
我要留心观察在我周围发生的事件。
我一定要帮助真正需要帮助而又愿意让我帮助的人。
我将自发地、得体地、和蔼地表示愿意帮助。
我愿坦诚招待孤独的人。
要是每人都能将去年本可做到的事，挪移在今年里，实践，那多好！
Number：1361
Title：谢谢你们，介绍人！
作者：