按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
世界上许多珍贵的东西，往往要等失却了它，或渴求而终不可得时，才会越发体会其珍贵。而拥有珍宝者，却常常容易忽视它的存在；他们讳于短，失于志，惰于身，欲进而畏难，爱誉而怕苦。而“三怪”的成功，就在于他们在不幸面前，处逆境而不馁，痛己短但不甘于短。在心血和汗水的考验中，坚韧不拔、矢志不渝，终于取得了成功。
Number：17
Title：爱的结晶
作者：姚为民
出处《读者》：总第11期
Provenance：《快半拍的人》
Date：
Nation：中国
Translator：
他的名字叫Ｃ·Ｌ·邵尔斯。本来在一家烟厂里服务，跟打字机扯不上一点关系。但由于一连串的奇遇巧合，使他成为这项专利的持有人。
邵尔斯长得并不怎么帅气，但他有一副好头脑，再加做事认真踏实，所以跟他相处久了的人，都会对他生出好感。基于他的这一特色，他常去送货的一家公司里的女秘书对他产生了爱慕之心。
这是1860年左右，虽然美国女孩子都比较开通，但并没有现在这样大胆，不敢直接了当地对他表白心迹；外表有点木讷的邵尔斯，也觉察不出那位美丽的女秘书对他的情意。直到有一天邵尔斯冒暑送货到公司去，他们才有了第一次约会。
三个月之后，两个人在教堂里举行了婚礼。两个人的结合，是属于一见钟情式的传奇性爱情故事。
结婚后的邵尔斯太太，仍在担任秘书工作，但由于公司业务的扩展，工作愈来愈忙。有时候她把做不完的工作带回家去，连夜赶写，真是辛苦异常。
邵尔斯怕把爱妻累坏了，只好帮她抄写，有时写到深夜，两个人往往都写得手酸臂疼。
“这样忙下去，你会吃不消的。”有一天夜里，邵尔斯无限疼爱地说。
“我小时候听祖母讲过一个故事，一位叫普西的神生有八只手。我真希望我能多生两只手，帮你多做一点。”
“别说傻话了。”他太太很感动地说，“你要是真的多生出两只手来，岂不变成妖怪了，吓也把我吓死啦！”
“对啦，以前我好像听一位同事说过，有人在研究用机器写字，可惜没有研究成功，那个人就去世了。他说，如果能研究成功的话，比手写快多了。”
“用机器写字？”他太太第一次听到这种事，感到很新奇，“真的能有这样的机器，那倒是太便利了，我看不太可能。”
“这倒很难说，人类的脑子是个无尽的宝藏，真可说要什么有什么。当初我进烟厂工作时，大部分都是用手工，现在几乎全部机械化了。那些机械结构之复杂，简直叫人不敢相信那是人类造出来的。”
“我明天再去问问那个人，”邵尔斯思索着说，“如果能找出一点头绪来，我们何不自己来研究研究看？”
“什么，你要研究写字的机器？”他太太几乎是惊叫着说，“你一点都不懂机器，居然要发明写字的机器！”
“不懂我可以慢慢地学，”邵尔斯说，“反正这次我一定要认真地试一试，不管能不能成功。”
“为什么突然变得这样认真了？”
“因为你太辛苦了。我每想到你趴在桌子上写字的辛苦情形，心里就难过，”邵尔斯有点激动地说，“长此下去，你一定会成驼背的。”
第二天，邵尔斯特意去找那位以前告诉他写字机器故事的人，这个人是个老技工，名字叫白吉纳，平常对他很不错。
“你突然问这个干什么？”满脸皱纹纵横的白吉纳笑着说。
邵尔斯毫不隐瞒地把内情说了出来。白吉纳听完之后，哈哈地大笑起来。“如果是别人，一定会说你想法荒唐，”他止住笑声，很认真地说，“但我了解你，你是非常非常认真的，只是”他迟疑一下才接着说，“你成功的希望不大。”
白吉纳从阁楼上找出了一架用木板钉的机体模型。邵尔斯一件件地擦去上面的尘灰蛛网，欣喜不已。
“你没有继续研究下去，实在是太可惜了。”邵尔斯说。
“说实在的，你现在所看到的这些东西，大部分都是我的一个老朋友设计的，”白吉纳回忆着说，“他是德国的移民，来到这里都是我在照顾他。此人倒是颇有点头脑，工作之余，一心一意想搞发明，可惜天不假年，不到40岁就去世了。他临死时，把这堆东西留给我，并且告诉我，如果我能好好利用，再加研究，将是一笔了不起的财富。
“当时我感于他这份心意难得，倒真想好好地用心研究研究，何况单是‘用机器写字’这个设想就很够吸引人了，可惜我不是研究发明的材料，断断续续地搞了有10年，依然没有多大进展，最后我便决定放弃了。”
“我决心要做这项研究工作，”邵尔斯毅然地说，“不知你是否肯让我把这些东西带回去，供我做研究的参考？”
“当然肯，如果你能研究成功，也算替我死去的朋友了掉一个心愿。”
于是，邵尔斯如获至宝似的，把这些打字机雏型的机件全部搬了回去，开始了他的研究工作。
打字机的字臂，照现在的结构而言，似乎是理所当然的形式，可是当时在设计时，却使邵尔斯伤透脑筋。因为他一开始被一个听起来简单而做起来困难的概念愚弄了。
他认为字键与字印之间不宜距离太远，最好是字键在上，字印在下，一按就可以有字出来，就像一般人盖印一样，既简单，而又能缩小机器的体型，可是，研究到最后，他发觉这一构想根本无法实现。
因为字键在上，字印在下面的设计，字臂不能太长，否则，像树根一样盘在下面，既复杂而又不实用。可是，字臂太短，又不能运用自如，因此，使他陷于万分的苦恼中。
他太太看他日渐消瘦下去的身体，心中更是焦急，便劝他：“我看算了吧，何必这样认真？你研究这种东西，只不过为了减轻我的工作负担；可是，等你研究成功了，身体也累垮了，还要这种东西有什么用？”
有一天深夜，邵尔斯工作得累了，到院子里散一会步，回到屋里再想重新工作时，一抬头，看到他太太弯着背写字的侧面身影。也许是这些日子来邵尔斯太忙了，很少有时间和太太对坐闲聊；也许是由于夜深人寂，使他的情感变得特别敏锐。就在这一瞥之下，邵尔斯内心深处激起了一阵轻微的颤动。灯下那个美丽的影子，是多么感人的一幅画面！他觉得坐在那里的不再是他太太，而是他梦寐以求的美妙的打字机型式。如果把他太太的头当作字键，弯曲的臂当做字臂，这种结构不是很理想的设计吗？邵尔斯终于忍不住跳了起来，喊道：“姬蒂，我成劝了！”
在万籁俱寂的深夜里，正在聚精会神抄写东西的邵尔斯太太，听到这一声惊叫，差一点吓昏了过去。她脸色苍白，睁着充满惊恐的大眼睛，瞪着他的丈夫，半晌没有说出活来。邵尔斯急急地跑过去抱住她，低声而充满歉意地说：“对不起，亲爱的，我不知道自己会失去常态。这是你赐给我的灵感，亲爱的。”
邵尔斯太太慢慢地恢复过来了，泪水却不住地簌簌而下。
自此之后，他至少又花费了四年的时间，才使打字机问世。而且，如果不是他太太的全力支持，他也许会像以前的那个人一样，甚或像白吉纳一样，只留给后人几个零件的图样而已。
“我可能是自不量力，”有一天晚上，他沮丧他说，“也许这辈子也研究不成了。”
“老实说，如果你能放弃它，我早就劝你这样做了，”太太伤感地说，“但我看得出来，这是不可能的。我不忍心说，它在你的心目中比我更重要，可是，我非常清楚，你没有它也是活不下去的。因此，我千方百计地帮助你成功，才不会使你的精神受到重大的伤害。”
说到伤心处，夫妇二人相拥而泣。因为彼此都是以爱为出发点，想减轻彼此的劳苦，结果却生活得更艰苦，这是他们事先做梦也没有想到的结果。
打字机的研究工作，光是在邵尔斯夫妇手里，前后就花费了6年的时间。如果再加上别人留给他们的经验，至少有10年以上的岁月，这真是一件非常艰难的发明。
1867年的冬天（有人说是1868年的春天），邵尔斯在他太太的全力协助下，终于把打字机研究成功。
“今天，我内心的高兴远胜过任何人，”在简单的庆祝仪式上，邵尔斯太太泪光闪动地对亲友们说，“因为，我不但拥有了打字机，也重新获得我的丈夫。”她最后的一句话，当时没有人了解里面包含多少辛酸，除了她丈夫邵尔斯之外。
邵尔斯徐徐地站了起来，脸上没有一丝喜悦，向四周打量了好一会，才用低沉而带沙哑的声音说：“谢谢各位的光临和祝福！在这样一个难得的机会里，不能使各位更高兴，更愉快，我很抱歉。如果时光能倒流，让我重新再来研究打字机，我决不会做的。这就是我的感想。”
Number：18
Title：爱因斯坦的脑仍在旅行
作者：
出处《读者》：总第11期
Provenance：《SCIENCE》
Date：
Nation：
Translator：
当爱因斯坦在1955年4月18日去世后，遵照他生前的遗嘱，除将他的脑取出来用于研究外，他的遗体被火化了。随后，爱国斯坦的脑就像传说中终日在海上漂流直到上帝给予最后审判的荷兰水手一样开始了漫长的旅行，至今似乎还没有看到一个明确的结论。
直到后来成为《新泽西月刊》记者的史蒂文·莱维提出要寻求爱因斯坦脑研究的终局之前，爱因斯坦的脑失踪了近20年。史蒂文·莱维最后是在堪萨斯州维奇托城的一间办公室里找到了爱因斯坦的脑，或说是剩下来的大部分脑。它们“长眠”在一只玻璃缸中，封存在一个标有“哥斯�