按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
涤骷檎┖荻镜目稍鳎桶咨硐肿愿喊响瑁粕馐静斜稹⒁嘤糜谏瘛⒎稹⒐砉郑笳餍榛玫鹊龋焐蛎杌嫒宋锏某嗟ㄖ倚暮秃榔逵隆！ 《院焐淖盍芾炀≈碌谋泶铮匀皇侵泄氖辍拔幕蟾锩绷耍薄昂旌Ｑ蟆鄙形匆黄谟渴保羧竦母甏锒妥プ×艘桓觥昂臁保衅陶梗肥凳歉挥卸床炝Φ刈プ×酥泄摹吧瘛薄！ 〕烁甏锒澜缟虾芏嘁帐醮笫Χ杂诤焐泄式馑怠Ｗ罱昙洌跋熳钌钤兜牡蓖撇ɡ嫉牡缬罢苋嘶孤宸蛩够摹独丁贰ⅰ栋住贰ⅰ逗臁啡壳咽蔷偈拦系牡缬敖茏鳌；孤宸蛩够纳氏笳骼醋杂诜ü娜欤暮焐⒁馐遣┌Ｋ凇逗臁分兴伎嫉氖前欠窨赡芎透鋈巳绾握绞は涟约旱奈侍狻Ｗ魑缬耙帐跫遥孤宸蛩够挥邢蛭颐侵苯颖戆姿恼苎Ю砟睿ü鹘怯胪诵莘ü俅踊ハ喔裟さ交ハ嗵辶拢约坝纱搜由斓闹诙嗌纳钕附冢硐至税胂恼习目赡堋；褂幸徊课沂窒舶哪鞲绲缬啊渡钌畹男珊臁罚菀桓稣媸档姆缸锇讣谋啵栊匆桓龇逝值某笈朔杩竦匕狭艘桓鲎ǔ匀矸沟男∑樱饺算戾黄酱φ┢比俗钪毡簧钡墓适隆８闷行┫衩拦摹洞菩鄞蟮痢罚凶拍厦乐夼业氖妊屠寺恰吧钌畹男珊臁奔炔√膳掠终媸得匀恕！ ∑涫担丈拖翊视铮旧聿⒉痪哂刑烊坏脑⒁猓械南笳髯匀欢际呛笕烁交岬摹２还苁潜恢溉衔锩⒍氛故侨攘摇⒓で椋蛘卟┌ǔＲ彩歉》汉捅砻婊模畈卦谘丈澈蟮囊饔涝妒嵌嘀氐摹Ｎ颐巧钤谟牒焐胁唤庵档闹泄焐那榻嵊朐⒁馊缤荷⒉荚谖颐堑闹苌恚颐潜鹞扪≡瘢荒芷硗敲览龅难丈嬲碜盼颐悄谛牡那橛氚！ ∽ⅲ赫馐窃谀炒巍昂焐洹庇捌褂称诩洌σ患冶ǹ拿庾魑摹�
第四部分第69节 我的美国叔叔
如果能够有个美国叔叔，在大洋彼岸，在遍地黄金的国度，给我们送来金光灿灿的微笑，财富与机遇就会唾手可得。我们便可以不费吹灰之力地“宝马雕车香满路”，剩下的时间只有“人生得意须尽欢”了。 原以为这样的梦想，只有我们这些发展中国家的“亚细亚孤儿”才有，没想到法国人居然也是心同此心，且和我们一样地热切、沉迷而且执著。 在阿仑•；雷乃的影片《我的美国叔叔》中，电台总监让•；勒卡尔和话剧女演员雅尼娜都不约而同地有个美国叔叔。在贫乏的现实生活中，他们都在潜意识中期待着，期待那冥冥之中的幸运之手的召唤，期待有朝一日，遥远而亲近的美国叔叔能够给他们带来无尽的财富和幸福。 与让•；勒卡尔和雅尼娜一样，经过两个小时的影像煎熬，美国叔叔始终也没有出现，直到银幕上一片漆黑，我们才和勒卡尔和雅尼娜一样意识到那遥远黄金梦的落空。就像《等待戈多》中的戈多，美国叔叔只是一种寓意和象征，是我们的自作多情和一相情愿，他的真实性是极其可疑的，也许根本就不存在，是谵妄里的海市蜃楼，是戏剧舞台上一方彩绘的布景。 大洋彼岸的美国叔叔遥远神秘而虚幻，现实里的烦恼却实实在在、纷至沓来、无法逃避。影片里的三个人物的不同故事平行发展交织进行，每个人都有着剪不断、理还乱的种种困扰与麻烦。导演保持了其一贯风格：天马行空、不顾观众。上来就是一通喋喋不休的人生说教，接着，三个主人公轮番登场介绍自己，在观众感觉三个主人公已经混淆不清时，才进入比较有条理的叙事。阿仑•；雷乃似乎从来不屑于叙述一个好故事，他的可爱与可憎不可分割。他总是千方百计地要在电影里探讨深邃的哲学问题，这一方面使他的影片充满思辨色彩而耐人寻味，同时又晦涩难懂，味同嚼蜡，让不少观众敬而远之。 解构事物，发掘寻常中的深意从来是法国文人的强项。罗兰•；巴特的解构主义功夫令人感佩，他的名篇《埃菲尔铁塔》，对巴黎人熟视无睹的这座景观性铁塔进行了内外科医生般的精细解剖，让人们从司空见惯的寻常中，看到了诸多不同寻常的所在。在《我的美国叔叔》中，影片贯穿始终的叙述者是一个真的外科医生。他从生物的进化过程讲起，在三个主人公的故事里穿插着这个医生对动物和植物生理机能的分析，是从生物学的角度，考察、分析和解释影片人物的行为，电影里不断穿插出现各种野兽，让人恍如在看《动物世界》或是上生物课。 这样的影片结构，其实特别适宜拍摄一部彻头彻尾的色情片。在展示纯粹生理机能的享受时，映衬于野兽们的同样行为，是绝妙的仿生学研究，且可以将不少自欺欺人地觉得自己有个富可敌国的“美国叔叔”的人拉回现实，并让其不无沮丧地窥见自己津津乐道的人事是如何与野兽们不相伯仲。 利用电影研究人物与动物行为的异同，阿仑•；雷乃应是引人注目的一位，如果不说他是发明者的话。 人当然也是动物，与动物不同的是人可以思考。我们知道自己的问题，却未必能够解决这些问题。在经过一系列的行为展示与诠释之后，外科医生归纳说：要去月球，我们得了解重力定律，明白重力定律并不表示我们可以摆脱它，只是我们可以利用它来做其他的事情，去获知人类的功能。我们用它的方法，直到我们说，直到现在它是来控制别人，只要有机会，任何事都会改变。 影片的第一个镜头，是一颗跳动着的鲜红心脏，最后的镜头是废墟般的楼房墙面上的森林壁画局部。每一个镜头都是有寓意的，具体象征什么，不妨像外科医生一样去分析一番，可以肯定的是：和美国叔叔无关。
第四部分第70节 越南三阕（1）
《三轮车夫》DVD封面
《三轮车夫》：堕落的诗意 一个黑帮的小头目，不苟言笑，低着头，不停地抽烟，在肮脏而血腥的匆忙生活中，他的意识流里是诗意的温婉。冷酷现实与脉脉诗情，构成绚丽奇幻的情境，忘记了它的沉闷、缓慢和悠长。《三轮车夫》，梁朝伟，修长纤瘦的越南美女，让我们身临其境地感受了两个小时，如同挨过了郁郁寡欢而又充满诱惑的一生。 影片主角当然是个三轮车夫，黑黑的，越南人特有的高颧骨，在热带的娇阳下，蹬着租来的三轮车穿街过巷、养家糊口。画外音是他渺小平实的企望，破败的建筑、脏乱的街巷、晚风中摇曳的椰子树，使人想到我国建省初期的海南，相似的风情、相似的险象环生、相似的不明所以的诗意和性的诱惑的气息。 在“十万人才下海南”的大潮中，我也曾是泥沙俱下中的一粒，在那寻梦的天涯岁月，一切都像《三轮车夫》一样相似而难忘。也许就是这些相似或贴近，让我对这部影片有种天然的亲切感。 年轻的三轮车夫赖以养家的车被烂仔抢走，靠担水补贴家用的姐姐沦落风尘，车行老板娘的傻儿子被消防车撞死……暴力血腥，变态的性，冷静中的疯狂，纪实中的诗意，配以诗篇的吟诵，令人对这一切有了崭新的理解。 让一个诗人去管理小小的黑帮团伙，这本身就充满了“革命的浪漫主义”和“革命的现实主义”情怀，让人感慨万端、欷不已。梁朝伟蹲在小屋里看被殴打虐待的三轮车夫趴在地板上喘气，梁的眼前滑过明丽的天空、浓绿的树阴，成长的记忆，历历在目。他的脑海里吟诵的是诗篇《没名字的河流》，诗有点破碎，正如人的意识流动的跳跃与破碎，但真挚而深情：“我出生时，暗自呜咽／蓝天，大地／溪水黝黑／长年累月，我逐渐成长／没人对我细加垂顾／/没名字的人／没名字的是河流／没颜色的是鲜花／芳香扑鼻／万籁无声／啊，河流，啊，过客／在那三轮车的生涯里／渡过年年月月／我亏欠祖先的恩德，难以忘怀／举目犹望，能否穿州过省，重返家乡。” 生活中平凡的诗情，融入影片却焕然有了极为动人的色彩。在诗歌的诵读时，掠过一串成长的镜头，长大了的梁朝伟和他手下的妓女兼情人并排站在耀眼的阳光下，跳跃的镜头切换成了幼时的他和幼时的小女伴，闭眼站在绿树旁感受阳光……奇崛、伤感、温馨、动人。 一个黑帮头头完全可以是个抒情诗人，同样，一个诗人也完全可能藏有极其卑鄙的祸心，这就是世界的丰富性，不用多说。 二者兼一身的梁朝伟（片中是个没名字的人），渴望“穿州过省，重返家乡”，不仅是童年生活过的家乡，也是穷极一生向往的美好精神家园。但他终不能返回，所有的心灵之路，实质上都是不归路。所谓浪子的归来，肯定已不是原来的浪子，躯壳虽然回来，灵魂却仍流浪在路上。 最后，诗人一把火将自己拥有的生活连同自己的肉体烧毁（毁灭前仍不忘默诵诗篇），留下风尘情人怀抱鲜花悲戚地活在世上。 导演陈英雄生于越南，在法国受教育，当他以身兼东西的文化背景来审视自己的祖国时，他眼里的人和事都别有色彩，使他具有其他导演所没有的间离，既感同身受又超然物外。 我是在阔别家乡二十多年后，才在深圳的某个动荡不安的夜晚看到这样一部标着“越南”字样的影片，一个充满豪气的陌生导演的名字，让我看到了越南人眼中的暴力而抒情的越南，一个让世界最老牌的威尼斯国际电影节惊艳的越南。影片直接展示了切肤的苦痛、堕落与颓丧，却仍让人感受到深蕴其中的美丽、纯洁与诗情。
第四部分第71节 越南三阕（2）
《青木瓜之味》DVD封面
《青木瓜之味》：清香的幻影 还是陈英雄，还是神秘的越南，还是出身卑微的主人公，只是比《三轮车夫》还要早两年，早两年就是陈英雄的长片处女作。