按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
时间一分一秒地过去；玛丽一无所觉。忽然她移动座椅；四周的障碍物哗啦啦倒下；女孩子们开心地大笑。玛丽站起来；揉搓撞伤的肩膀；然后捡起书本；丢下一句：“蠢事”；神态俨然地走出去。
少女时代的玛丽便不喜欢别人恶作剧；损及她的尊严。长大后仍然如此。她放不开；全无幽默感；任何事情都严肃看待；尤其是对待自己。这样的天性也许不太讨人喜欢；却常常是支撑她的力量。
布洛妮亚高中时代；由于成绩优异；曾获颁金质奖章。玛丽若没得此奖章宁非怪事？不错；她十五岁就得了。
年轻时的玛丽只是在成功的压力下；她崩溃了。“神经问题；”医生含糊其词。后来她又多次崩溃；显示出她有一部分的人格是脆弱的。
难道是斯家做父亲的督促儿女太严了？这位父亲以儿女为荣；男孩女孩一视同仁；一力丰富他们的心灵；增广他们各方面的知识；激励他们的求知欲。
实情显然也非如此。约瑟夫、布洛妮亚和海拉成绩都不
差；玛丽更不需要别人督促；相反的；她还需要别人往后拉呢。她第一次精神崩溃之后；父亲便警觉到这一点；送她到乡下一位叔叔那儿去住。她在那里度过了一个冬天；随后母亲的一位昔日学生又邀她和海拉去共度夏季。
才到那儿不久；玛丽写信给一位朋友说：“我成天无所事事。没读什么严肃的书；只看些疗伤止痛的浅俗小说。我已经感觉迟钝；有时候自己好笑；颇满意于这全然愚昧的状态！”
对这“事事放在心上”；感情相当脆弱的小女孩；生命的前十余年真是充满灾难。大姐苏菲亚十四岁上死于斑疹伤寒；母亲死于肺结核。母亲的病是在玛丽刚出生时便发现了；因此大人从来不让玛丽亲吻母亲；也没有告诉她为什么———当时的人理所当然地不认为需要向孩子解释；而斯克洛道斯卡一家在某些方面实在是相当守旧的。
玛丽的母亲信仰虔诚；她的早逝动摇了玛丽对宗教的信念。她后来称幼年纯洁的宗教信仰为“失落的幸福”；先是感觉遭到背弃；以后则对宗教漠不关心了。
玛丽的父亲伍拉迪斯劳·斯克洛道斯卡的教职有了变动；升任高级中学的助理督学；仍然担任物理和数学课程。斯家迁出福瑞塔街；搬到中学分配给他的公寓。他任职谨慎认真；可是在1873年；有一天他度假回来；发现办公桌上躺着一张通知：他被开除了。学校的俄籍校长认为他不够热诚；不足以担负助理督学之职。
现在；他怎么养活一家大小呢？
他决定效法许多中产阶级家庭在家境转坏时的做法：招收住宿学生。首先迁居到另一间公寓；带同他们的假皮长椅、古董扶手椅、孔雀石钟、法国塞佛尔陶杯、提逊（Titian）风格的画；以及大伙儿一块做功课的大书桌。他们腾出空间；收留了先是两个；然后三个、五个、十个学生。他们在这里吃、住、补习。
这不幸的人在沮丧、过劳之下；做了他一生从未做过的有欠思考之事：他把所有的积蓄交给姻兄；代他投入当时看来机会很好的投机生意；结果这三万卢布泡了汤；他愧恨不已。
不过；斯家倒也没有生活在愁云惨雾中。这家人热爱生命；也彼此相爱。他们像是一个忠诚相守的小部落；钱财虽属必要；在他们的价值体系中却无地位。
孩子们只知道有几种财富值得欣羡：文化、知识、学问；而在他们心目中；父亲正拥有这些财富。确实；这位谦和谨慎的波兰教师不仅密切注意他的专长———物理学的最新发展；还拥有当时一般知识阶层的广泛兴趣。那年代；尤其是在东欧；很多知识分子都能说四种语言；懂得希腊文和拉丁文、熟读诗篇；有的还能赋诗。在那样的年代；人愈是远离文明火炬；愈是遗世独立；愈渴望攫住那文化之火；靠近它取暖。
每个星期六的晚上；一家人都会围坐在茶炉旁；听父亲大声朗读英国、法国、德国或波兰的文学作品；父亲随后并且就这些作品发表评论；有时候当然不免有点儿装模作样；因为有四双澄澈的眼睛专注地看着他；痴迷地听着他。母亲已逝；家境萧条；桌布或许已经破旧；餐桌或许已经磨损；衣服不再浆挺；食物时有不足；但这
家人在精神上却是丰富的。
在离家一年多的那段期间；玛丽时常写信。从信件看来；她的精神已经恢复了。这位个性严肃的青春少女正在寻找生活的乐趣。
“我不能相信世上还有几何学和代数学这种东西……我已经忘光了。”
“啊！此地的生活真是愉快！很热闹；又有一种你无法想像的自由、平等和独立。”
“上周六我尝到了嘉年华会的欢乐滋味；我恐怕再也不会有这么快活的时光了。”
“这场盛会从头至尾气氛热烈。我的男伴是克拉高人（Cracow）；很帅、很高雅。早上八点；我们就在大天光下跳了一支马滋卡舞（Mazurka；彼兰的轻快舞曲）……我跳个不停；在跳华尔滋的时候；好几支舞都是早有男伴预定了的。”
“生活美妙极了。我在学划船；已经有进步了。至于游泳；我更拿手。”
以她和姊姊为首；这群快乐的少年男女简直要给大宅的主人宠坏了。骑马、赶集、跳舞、吃喝；时光如飞而逝。
“我们变换所有想得出的花样；有时候昼伏夜出；有时候行径疯狂到应该给关禁闭的地步。”
有一次跳了一夜的舞；黎明时分回去时；脚上那双古铜色的舞鞋已经穿破；该丢了。
“我只能说；终此一生；大概再也不会这样快活了。”
生命中愉快的插曲结束；玛丽16岁了。斯家的孩子不能再称作孩子了。约瑟夫高大健壮；在医学院念书；布洛妮亚接管家务；烹调缝补无所不能。可是大学不招收女生；使她气愤难平。家里的美人儿海拉在学唱歌；玛丽则给人补习。“拥有学位的年轻女性；教授算术、几何和法文；学费低廉”。广告词上这么写。但她的目光仍专注在学术的殿堂。
一天；她在书上读到这样的句子：“克劳德·伯纳穿越梭尔邦大学（Sorbonne University；原巴黎大学神学院；后为该大学理学院及文学院）的中庭……”在她心目中；梭尔邦大学正是通往学术殿堂的大门。她怎样才能进这道大门呢？华沙尽多年轻男女；靠着当家教；想存点钱出国念书的。斯克洛道斯卡先生烦恼不已：若不是他做了那笔倒楣的投机生意……眼看着；靠他那微薄的公务员退休
索尔邦大学的前身；巴黎大学索尔邦学院
金；是连孩子们的温饱都维持不了了。而这些孩子；他曾经梦想着目睹他们在科学的天空里展翅高飞的呀。
玛丽现在很健康；也比以前漂亮：皮肤细嫩；金发飞扬。她后来愈变愈美；但自己从没多注意外表；倒不是出于谦抑；而是因为心高气傲。
在大多数女孩都爱站在镜子前做白日梦、试结各色发带的年龄；玛丽却请韩莉表姊帮忙；把一头卷发剪短了。这是什么样的一种心态？不能简单地解释为想弃绝她的女性特色；因为不论从她的私人日记或友人通信；或是她的整个人生方向中；都看不出她有这样的倾向。她这么做；是表示她对细琐小事的不屑一顾———这两种心态是有区别的。
不过；她确实是想弃绝天性中动物性的一面；诸如饥饿、寒冷、瞌睡和经常感冒。据她父亲说；常感冒是因为她“从不俯允随天候变化加减衣裳”。这些生理弱点是她仅有的软弱迹象；正如当她极力控制脾气的时候；不免泄露出的一丝火爆。
斯家的女儿正如那时代有教养的年轻人；能说五种语言；会刺绣、会弹一点钢琴；绘画、溜冰、游泳、跳舞皆所擅长。她们又有节俭的美德；小时候看过母亲亲手纳鞋底。
她们所烦恼的不是衣服的颜色和式样（“就那样就很好看了。”玛丽写道）；而是找不到脱离困境的出路。
结婚？她们没作此打算。倒不是存心避免；而是不曾以此为目标；甚至认为可能妨碍她们对教育的渴求。在她们心目中；教育与妇女解放密不可分；而妇女解放；在她们看来是社会进步的主要
因素。
玛丽那一代叛逆女性相信；只要给她们机会；她们会证明自己在智力上较诸男性毫不逊色。但是她们要受高等教育才能证明这一点。要怎样才能受高深教育呢？
布洛妮亚刚满20岁；玛丽17岁。她们有共同的梦想、伟大的计划；誓言要互相帮助；达成目标。
姊妹俩相亲相爱；直到玛丽去世仍如此。布洛妮亚热情洋溢、温暖关怀、无微不至；对这位小妹妹极其友爱。玛丽则含蓄内敛、顽固强硬；从不对人诉说衷曲。惟有在布洛妮亚面前；她敞开心怀；无所不谈。
若有人能见到玛丽沮丧、流泪、求助的时刻；那一定是布洛妮亚。她总是保护、安抚玛丽内心深处那一份柔弱；而玛丽也很笃定；只要有布洛妮亚在；她永远可以投向她的怀抱。这份“总可以倚靠布洛妮亚”的信心；可能也促成玛丽后来对待其他女性的态度。女性；在她的一生中始终扮演重要角色。显然她觉得遇到任何事情；总是可以在女性而非男性友伴的身上寻得支援的力量。
不过；在这个时刻她没有哭；倒忙得很。一个名叫皮亚西嘉的小学教师；介绍她加入“地下大学”。这是一个心怀大志的小团体；成员多半是年轻女性；只有少数男性。他们是狂热的爱国主义者；又对实证主义着迷。皮亚西嘉本人比玛丽年长许多；她的男友原是大学生；因从事颠覆活动而被学校开除。
波兰人的反抗运动绵延未绝；但是洒了这么多鲜血；这么多次的起义失败；幻想早已破灭；运动本身也失去它的浪漫意味了。
整个欧洲的感性与宗教浪潮也在消退———