按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
粜┘ρ级臁�
“这都是娘的辛苦钱。”母亲说，“忙完了学里忙屋里，忙完了学生忙鸡鸭鹅。娘都是为了什么？娘都是为了这个家。娘的一生都赔给了林家……”母亲幽幽地说，不禁落下泪来。
我赶紧说：“娘，我知道的。等娘归山之时，我一定立一块大碑。”
“有你这句话，我就足够了。”母亲含泪而笑，灯影里依稀可见她灿烂的笑容。
与会者陆陆续续前来。姑妈们从城里坐了车来，二叔从北岸驾了船来，近处的族人就骑了牛来，也有走路来的。林氏族会紧锣密鼓地筹备着，会址理所当然地定在林家祠堂。８０年代初，分田单干，我们家抽签抽到生产队的仓库。母亲说，拆了只落得一些砖瓦，不如不拆。隔一年，族中重修族谱。在母亲的提议下就将这仓库改建成了祠堂。
祠堂门嘎然开启。父亲、伯叔这一辈分的人净了手。接着我们这一辈的及我们下一辈的也依次净了手。于是，鸣钟，祭祖。
伺候香烛，奉上刀头三牲，父亲又跪着升了表（禀告祖上的文书）。一时节灯烛晃晃，香雾袅袅。
全体林姓男丁行跪拜礼。今天没有司仪，父亲在最前面，父亲如何跪拜，我们也跟着如何跪拜。
“愿、林、家、香、火──永、世、昌、隆！”父亲高声说。
“永、世、昌、隆！”我们齐声说，声震屋瓦。
起立。依次归座。于是就有族中人张罗座次。这人名唤林大庭，我称他大庭叔。这大庭叔就住在邻村松柏湾，平素都见他在垸堤外犁田，大声地吼骂耕牛，“沟里！沟在哪里？！你个龟造的！沟里……”这样的吼声，隔着九十厢田垄都能听到。传闻说，大庭叔犁田，一天要喝五壶水，因为不住地吼骂，容易口渴。
现在大庭叔很是斯文地在让座，嗓音逼得很细，完全丢掉了在田亩中吼牛的腔调。
“请——”
“大姑吔，这边请唦——”
“九叔吔，这边请唦——”
这样地“请”过之后，座次可谓秩序井然。上首坐着祖父，左边是林氏男丁，右边是林家女眷，下首是客宾——姑父姑母和表亲，阮姓姨表今天也列席参加。
父亲木木讷讷，每次族中聚会，他只在祭祖仪式中带领族众行跪拜礼，并不开言讲话。二叔算是半客半主，三叔又讲不上正板。因而，这长房里能讲话也能管事的，就只有我母亲这位女族长。好在她特别乐意，又似乎天生就有掌管族中事务的才干。
母亲抹一抹额发，铺开讲稿，开言道：“各位长辈，各位亲友，各位儿孙们：你们好。七月流火，烈日炎炎。在这草木风长、万象向荣的大好时节，我们召开林氏族会。首先，请允许我代表嫡系白鸟湖林氏全体男丁和女眷，向顶烈日、冒酷暑、不辞辛苦前来的各位亲友表示最亲切的问候！并致以最崇高的敬意！”母亲于是起立，向四面鞠躬行礼，四面亲友也向母亲拱手还礼。
这其间，也发生了一点小插曲。下首席位上，孤零零地响起掌声，突兀而起又无以为继。看时，是小姑妈的大千金在拍巴掌。她不懂常识，族中聚会的礼仪是不兴拍巴掌的。拍巴掌是何道理？当然，此千金从城里远道而来，不知者不为错。只是她自己觉得尴尬，两只巴掌僵在那里，讪讪地笑着怪不好意思。好在会议继续进行，人们不再关注这点小事。
“今天我们开会，主要是关于我家祖父的病症。我的讲话分两部分：第一部分，病症的起因与现状；第二部分，病症的对策与未来。我先讲第一部分……”于是母亲历数祖父近来的异常表现，说到激动处，母亲几次脱离讲稿，也暂时丢掉作报告的官方腔调，絮絮叨叨地补充了若干细节。
席间也不时起一些小的骚动。天太热，人们不住地擦汗、叫“热”。二婶、三婶不停地给与会者上凉茶，不上茶的时节她俩就咬耳朵说话。远道而来的亲友，有感于事情的离奇，禁不住吃吃地笑。特别是城里来的表亲，听到精彩处，还“哇噻”、“耶”地叫出声来。
大庭叔不停地提醒亲友们保持肃静。他站在神龛下的香案前，提一面大铜锣，“嘡——”地敲一下锣，接着用更夫一样的腔调提醒人们：“肃——静——”大庭叔一脸肃穆，但效果却适得其反。城里来的表亲，一见敲锣就笑开了怀。先前错拍了巴掌的那一位千金，这时也不再尴尬，她竟然笑弯了腰，笑得打呛，小姑妈在一旁把眼睛瞪得像两个十五的月亮，她的笑也还是无法止住。好在大庭叔只管程序不管结果，笑不笑是你们的事，敲不敲锣是我大庭叔的事。
祖父起先也静静地坐在上首，而这时却有些坐不住了，左挪右挪，很不自在，脸色也不大好看，似乎憋着气。我预感到有些不对，离席来到上首，附在祖父耳边道：“爷要什么吗？爷要什么就直说”。祖父不理睬我，只是左挪右挪。我立在一旁也觉无趣，只好回我的座位。没等我坐稳，就听得一声闷响，祖父的右掌着力拍在桌面上。接着是一声力喝：“要。要。要你娘的个马桶！”
全场愕然。一时节，细语声没了，窃笑声没了，大庭叔也不用再敲锣。一切似乎都定格在那里，只有香案上的灯烛还恍恍地燃着，在这大白天里燃出几朵虚幻的火苗。
祖父何以如此呢？为什么喊出这样一句没头没尾的话来？这不完全就是一介武夫？
没等人们从惊愕中回过神来，祖父又喝道：“病？病？谁病了？谁病了？□？——谁病了？……”祖父情绪激昂，高声大喊：“老子闹着玩！闹着玩有什么了不得？□？有什么了不得？”
二叔接口道：“玩是可以的，不要总是捡痛处玩。”
“何谓痛处？”
“这还要说吗？爷。”
“嘭”、“嘭”几声闷响，祖父抡起胳膊死命向桌上磕去。父亲、二叔、三叔连忙上前扯住，大小姑母也从下首跑来。小姑母“哇”地就哭起来。祖父手腕那里摔破了，血染红了他的白衣袖。祖父挣扎着，极力想抬起胳膊，一面大喊：“痛在哪里？痛？痛？痛在哪里？……”
我们都以为祖父情急之下，忘了疼痛。谁知他真的就丧失了生理的痛觉。这一症状始于何时，我们不得而知。我们只是发现祖父从此更加不同于常人。蚊虫叮咬，他会静静地观赏，因为他不再感到疼痛。路遇沟坎，他不假思索地往下蹦，因为他不再感到疼痛。我们防不胜防，我们得等开水凉后才能递到他手上，我们还得时时检查他躯体的每一处，看是否发生骨折或溃烂。
这都是后话，如今且说这族会。
这族会当然就无法继续下去，因此也留下诸多遗憾，譬如母亲的报告就没法读完。为写这份报告母亲熬了许多个通宵，花了许多心血，用了许多排比句。尤其是结尾，文气贯通，激情澎湃。“……长辈们，亲友们，子孙们：让我们以林氏为荣！让我们以林氏为耀！让我们以林氏为自豪！让我们在林氏的名义下，筚路蓝缕，呕心沥血，为把林氏的香火与事业推向未来，推向永世万代而努力奔忙，努力奔忙吧！”记得母亲写出这样的句子，激动不已，半夜里叫醒我，与我一起诵读、赏玩。这样高亢的词句终究未能激荡在祠堂的上空，而更其不幸的则是，现在会场里充斥着吼声与哭声。
继小姑母“哇”地哭起来之后，大姑母也“呜呜……”地哭起来。她们在给祖父包扎伤口时发现他的小手臂已折断。表妹们见姑母哭，她们也跟着哭。母亲是早已丢下讲稿，长歌当哭。二婶三婶也混在推推搡搡的人群里干嚎。然而，祖父依然大喊：
“痛在哪里？痛？痛？痛在哪里？……”
当天下午我们林氏族众把祖父抬到镇上，上了夹板，打了石膏。医生证实，祖父的确丧失了生理痛觉。
鉴于形势急转直下，当晚我就给好友陈兄发去电报，务请他火速赶到白鸟湖镇石板湾村。陈兄日夜兼程，终于在第二天傍晚抵达石板湾。望闻问切之后，他并没有急着下断语。我在天井摆开杯盘招待他。陈兄喝着小酒，突然就发了诗兴，对我家的天井赞不绝口。他一面吟哦，一面就写就一首诗：
啊／在遥远的白鸟湖／有一方天井／夜气幽蓝幽蓝／星星明明灭灭／萤火飘荡／总是隔世的情缘／／呃幽蓝的夜气／星星／萤火／以及隔世的情缘／不是我的／是我朋友的／／哦／我丢失了生命中的天井／我在城里流浪／确乎有一方天井／在那遥远遥远的白鸟湖……
陈兄写毕，意犹未尽，反复玩味——韵律如何，意象又如何？
我其实也是一位雅士，只是今天没有太浓的雅兴。夜已深沉，我不得不提请陈兄关照祖父的病症。
他于是摔出来两个词语，“选择性遗忘”与“生理痛觉丧失”。我和陈兄都是天生的知识分子，天生吃符号饭的人。我们惯于把一些符号堆起来做成科研成果，随便摔出两个词语，就跟尿一泡尿一样易得。我们都在圈内混，彼此也知根知底，在某个清醒的夜半，我们也会觉得事实有时比符号更重要。我提醒说，我们应该探讨事实本身，陈兄也就明人不说暗话。
闷闷地又喝过两杯，陈兄说：“这个这个，‘生理痛觉丧失’到目前为止，只见过先天案例的报道。而且就是先天痛觉丧失的几率，也少之又少，在千万分之一以下。这个这个，啧啧啧……”
陈兄连续说出“啧”字，我知道这并不是在咂摸酒味。陈兄小有名气，什么场面都见过。在我家天井里喝点小酒，用不着咂摸。我知道我们所面临的问题太难。
“啧啧，怪哉。”陈兄说。
“的确怪哉。”我说。
“至于‘选择性遗忘’嘛，这个这个，太平常了，每个人身上都会发生。这个这个——”陈兄于是就转到弗洛伊德的精神分析上来，他说生命中的有些细节，由于太痛苦，人都自我防