按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
可大大地流行，所谓“欧化”的白话文的便是。这是在中文里参进西文的语
法；在相当的限度内，确能一新语言的面目。流弊所至，写出“三株们的红
们的牡丹花们”一类句子。那自然不行。这种新白话本来只是白话“文”，
不能上口说。流行既久，有些句法也就跑进口语里，但不多。周先生自己的
散文不用说用这种新白话写；可是他不但欧化，还有点儿日化，像那些长长
的软软的形容句子。学这种的人就几乎没有。因为欧化文的流行一半也靠着
懂英文的多，容易得窍儿；懂日文的却太少了。
创造社对于语言的努力，据成仿吾先生说，有三个方针：“一、极力求
合于文法；二、极力采用成语，增进语汇；三、试用复杂的构造。”（见《从
文学革命到革命文学》）他们虽说试用复杂的构造，却并不大采用西文语法。
增造语汇这一层做到了，白话文在他们手里确是丰富了不少。但最重要的是
他们笔锋上的情感，那像狂风骤雨的情感。我们的白话作品，不论老的新的，
从没有过这个。那正是“个性的发现”的时代，一般读者，特别是青年们，
正感着心中有苦说不出，念了他们的创作，爱好欲狂，他们的虽也还是白话
文，可是比前一期的欧化文离口语要近些了；郁达夫先生的尤其如此，所以
仿效他的也最多。
陈西滢先生的《闲话》平淡而冷静，论事明澈，有点像报章文字。他的
思想细密，所以显得文字也好。他的近于口语的程度和适之先生的差不多。
徐志摩先生的诗和散文虽然繁密，“浓得化不开”，他却有意做白话。他竭
力在摹效北平的口吻，有时是成功的，如《志摩的诗》中《太平景象》一诗。
又如《一条金色的光痕》，摹效他家乡硖石的口吻，也是成功的。他的好处
在那股活劲儿。有意用一个地方的活语言来做诗做文，他算是我们第一个人；
至于他的情思不能为一般民众所了解，那是另一问题，姑且不论。
有一位署名“蜂子”的先生写过些真正的白话诗，登在前几年的《大公
报》上。他将这些诗叫做“民间写真”，写的大概是农村腐败的情形和被压
① 穆时英作。
② 张天翼作。
迫的老百姓。用的是干脆的北平话，押韵非常自然。可惜只登了没有几首，
所以极少注意的人。李健吾先生的《一个兵和他的老婆》（现收入《坛子》
中）是一个理想的故事，可是生动极了。全篇是一个兵的自述，用的也是北
平话，充分地表现着喜剧的气分，徐志摩先生的《太平景象》等诗乃至蜂子
先生的“民间写真”都还只是小规模，他的可是整本儿。他将国语语助字全
改作北平语语助字，话便容易活起来。我们知道国语语助字有些已经差不多
光剩了一种形式，只能上纸，不能上口了。
赵元任先生改译的《最后五分钟》剧本，用的是道地北平语，语助字满
都仔仔细细改了，一字一句都能上口说。这才真是白话。不过他的用意在研
究北平的语助辞，在打一个戏谱，不在创造一种新文体。那个怕也不会成为
一种新文体；因为有些分别太细微了，太琐碎了，看起来作起来都不大方便。
国语体（即胡适之，陈西滢诸先生的文体）是我们白话文的基调。欧化
体和创造体曾经风靡一时；现在却差点儿势。用活的方言作文还只有几个人
试验，没有成为风气；但成绩都还不坏。近年来可有一种新运动，向着另一
方向去。这所谓旧瓶里装新酒。用时调，山歌，弹词，宣卷，鼓词等旧有的
民间文艺的体裁来说新的东西。上海这种印本大概不少。但我没有见，无从
评论，这些体裁里面照例夹带着好些文言，并不全是白话；那是因为歌词要
将就音乐，本与常语要不同些。这种运动用意似乎在广播新思想，而不注重
文字；与前举几位的态度大不一样；只有与蜂子先生还相近些。
最近宋阳先生在《文学月报》里提出“大众文艺的问题”，引起许多讨
论。关于“用什么话写”一层，宋阳先生主张用“最浅近的新兴阶级的普通
话”，而这“又不是官僚的所谓国语”。但止敬先生在同报第二期里指出这
种普通话“还不够文学描写上的使用”。又有一位寒生先生在《北斗杂志》
上主张用“大众日常所说的绝对白话”，就是“大多数工农大众所说的普通
话”。这种大多数工农大众的普通话，其实是没有的。工人间还有那不够描
写用的普通话，农人各处一乡，不与异乡人接触，那儿来的这个？其实国语
区域倒是广，用国语虽不是大多数工农大众所说的普通话，可是相差不远，
而且比较丰富够用。止敬先生主张，“还不能不用通行的白话”，便是为此。
但我的意思，不妨尽量地采用活的北平话，和我们的国音现在采用北平话一
样。不过都要像赵元任先生的戏谱那样，可太麻烦；我想有些读音的轻重和
语助词的念法不妨留给读者自己去辨别，我们只多多采用北平话的句法和成
语（可以望文生义的）就行了。若说这么着南几省人就不能懂，我觉得不然。
他们若是识过字，读过国语文或白话文，这是不成什么问题的。不识字，或
识字太少，那就什么书也不能读；得从头做起，让他们先识够了字。
* * *
《南北极》和《小彼得》两部书都尽量采用活的北平话，念起来虎虎有
生气。《小彼得》写工人，兵，讲恋爱的青年，和动摇的投机的青年。作者
写某一种人便加进某一种特别的语汇，所以口吻很像。《稀松的恋爱故事》
写现在恋爱方式的无聊，《猪肠子的悲哀》写一个在观望在堕落的小资产阶
级，《皮带》写一个患得患失的谋差使的人，都透彻极了。《面包线》写一
件抢米的故事；篇中空气渐渐紧张起来，你忿忿了，然后痛快地解决了。《二
十一个》写得不大结实些；别的都不坏。《南北极》只写工人，海盗，渔人，
都是所谓“流浪汉”，干脆得多，不像《小彼得》里有时还免不了多少欧化
的痕迹。《南北极》那一篇自然最酣畅淋漓，写一个流浪汉对于上层阶级的
轻蔑与仇恨。这种轻蔑与仇恨是全书的中心思想。其中三篇只表这个思想和
对于将来的确信。《咱们的世界》写海盗，表面上虽也还是《水浒》式的英
雄；骨子里他们却不仅是反抗贪官污吏，替天行道，而是对于整个儿的上层
社会轻蔑与仇恨。他们相信，“这世界多早晚总是咱们穷人的”。《生活在
海上的人们》便写这班穷人的动作。虽然暂时失败了，可是他们“还要来一
次的”。这一篇写集团的行为，头绪太繁了，真不容易。但和前几年的“标
语口号文学”相比，这里面有了技术；所以写出来也就相当地有效力了。书
中只《手指》一篇太简略些。这里五篇有一个特色，就是都用第一人称的口
气；这第一人称无论是多数还是单数，总是代表着一个集团的。《小彼得》
中写小资产阶级的几篇也有一个特色，就是在个性的描写里暗示着类型。这
种手法表现着一种新意识，从前还不多见。这两部书最重要的是其中对于社
会的新态度；虽还不能算是新兴文学的最进步的样子，但这个过渡时代，在
现有的作家中，这些怕也算得是很不坏的努力了。这已出了本题的范围，还
是不论罢。
《子夜》
这几年我们的长篇小说，渐渐多起来了；但真能表现时代的只有茅盾的
《蚀》和《子夜》。《蚀》写一九二七年的武汉与一九二八年的上海，写的
是“青年在革命壮潮中所经过的三个时期”。能利用这种材料的不止茅君一
个，可是相当地成功的只有他一个。他笔下是些有血有肉能说能做的人，不
是些扁平的人形，模糊的影子。《子夜》写一九三○年的上海，写的是民族
资本主义的发展与崩溃的缩影。与《蚀》都是大规模的分析的描写，范围却
小些，只侧重在“工业的金融的上海市”，而经过只有两个多月。不过这回
作者观察得更有系统，分析得也更精细；前一本是作者经验了人生而写的，
这一本是为了写而去经验人生的，听说他的亲戚颇多在交易所里混的；他自
己也去过交易所多次。他这本书是细心研究的结果，并非“写意”的创作。
《蚀》包含三个中篇，字数还没有这一本多，便是为此。看小说消遣的人看
了也许觉得烦琐，腻味；那是他自己太“写意”了，怨不得作者。“子夜”
的意思是“黎明之前”；作者相信一个新时代是要到来的。
这本书有主角，与《蚀》不同。主角是吴荪甫。他曾经游历欧美，抱着
发展中国民族工业的雄图，是个有作为的人。他在故乡双桥镇办了一个发电
厂，打算以此为基础，建筑起一个模范镇；又在上海开了一爿大丝厂。不想
双桥镇给“农匪”破坏了，他心血算白费了。丝厂因为竞争不过日本丝和人
造丝，渐渐不景气起来，只好在工人身上打主意，扣减她们的工钱。于是酝
酿着工潮，劳资的冲突一天天尖锐化。那正是内战大爆发的时候，内地的现
银向上海集中。金融界却只晓得做地皮，金子，公债，毫无企业的眼光。荪
甫的姊丈杜竹斋便是一个，而且是胆子最小最贪近利的一个。荪甫自然反对
这种态度。他和孙吉人、王和甫顶下了益中信托公司，打算大规模地办实业。
他们一气兼并了八个制造日用品的小工厂，想将它们扩充起来，让那些新从
日本移植到上海来的同部门的厂受到一个致命伤。荪甫有了这种大计划，便
觉得双桥镇无用武之地，破坏了也不足深惜了。
但这是个最宜于做公债的年头；战事常常变化，投机家正可上下其手。
荪甫本不赞成投机，而为迅速的扩充他们的资本，便也钻到公债里去。这明
明是一个矛盾；时势如此，他无法避免。他们的企业�