按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
其实便是在他的言语里，那种一往情深缠绵无已的哀痛之意。也灼然可见。
那无可奈何的光景，是很值得我们低徊留恋的。虽然他“常想胜过了一切强
者”，虽然他怎样的嘴硬，但中干的气象，荏弱的情调，是显然不曾能避免
了的。因袭的网实在罩得太密了，凭你倔强，也总不能一下就全然挣脱了的。
我们到底都是时代的儿子呀！我们以这样的见地来论作者，我想是很公平的。
1926 年8 月27 日。
近来的几篇小说
近来在《小说月报》里读了几篇小说，觉得是一种新倾向，想来说几句
话。
一 茅盾先生的《幻灭》
《月报》八号最后一页里说：
“下期的创作有茅盾君的中篇小说《幻灭》，主人翁是一个神经质的女子，她在现在这
不寻常的时代里，要求个安身立命之所，因留下种种可以感动的痕迹。”
这便是本篇的大旨。作者虽说以那“神经质的女子”为主人翁，但用意
实在描写，分析“现在这不寻常的时代”；所谓“主人翁”，只是一个暗示
的线索吧了。我们以这种眼光来读这篇小说，那头绪的纷繁，人物的复杂，
便都有了辩解。我们与其说是一个女子生活的片段，不如说这是一个时代生
活的缩影。
这篇小说里的人物实在很多：有“神经质的女子”，有“刚毅”，“狷
傲”，“玩弄男性”的女子，有“一口上海白”，“浑名包打听”的女子；
有“受着什么‘帅坐’津贴的暗探”，有“把世间一切事都作为小说看的”
“理性人”，有“忠实的政治的看热闹者”，有“为了自己享乐才上战场去
的”“少年军官”。这些是多么热闹的节目！你读这篇小说，就像看一幕幕
的戏。从前人说描写要生动，须有戏剧性。所谓戏剧性，原不包括人物多而
言；但本篇所写人物虽多，却大都有鲜明的个性，活泼的生气，所以我们读
了，才能像看戏一般——这便是戏剧性了。至于本篇所写的地方，是上海，
武汉，牯岑三处。上海，武汉，是这时代生活的中心，在这两处才有那些人
物；做了本篇的背景，是当然的。牯岑却是个如在“世外”的地方。作者在
篇末将那“神经质的女子”和那以打仗为享乐的少年军官，一对圆满（？）
的夫妇，送到那“太高”的地方去；这样似有意，似无意地将动和静的两极
端对比着，真是一件有趣的事；是的，至少是一件有趣的事，若我们不愿仓
卒地断定作者另有深意存于其间。
我以为在描写与分析上，作者是成功的。他的人物，大半都有分明的轮
廓。我对于这篇小说，只读过一遍，翻过一遍，但几个重要人物的性格，我
都已熟悉；若你来考问考问我，我相信自己是不会错了答案的。他们像都已
成了我每天见面，每天谈话的人。这是由于作者“选择”的工夫，我想。他
有时用了极详尽的心理描写来暗示一个人的历史，这样写出他的为人，如第
四节里写慧女士，便是如此。这还不算很好，也不算很难。但他有时用了极
简单的一句话，也能活画出一个人。在第四节里，他写那“把世间一切事都
作为小说看的短小精悍的李克”：
“抱素每次侃侃而谈的时候，听得这个短小的人儿冷冷地说了一句‘我又听完一篇小说
的朗诵了’，总是背背一阵冷；他觉得他的对手简直是一个鬼，不分日夜的跟踪自己，侦察着，
知道他的一切秘密，一切诡谲。”
一句话写出了怎样冷的一个“理性人”！他又用了类似的笔锋，借了别
人的口，暗示着他的严肃的讽刺的气氛。第十节里写的那场试，真令人又可
笑，又可哀，真是一篇精悍的短剧。同节里叙慧女士的请客：
“‘某夫人用中央票收买夏布，好打算呵！’坐在静右首的一位对一个短须的人说。”
“‘这笔货，也不过囤着瞧罢了。’一个光头人回答。”
淡淡的两句话尽够暗示一个“腐化”的倾向了。从以上两个例，我们看
出作者是个会写对话的人。
但这篇小说究竟还不能算是尽善尽美的作品，这因它没有一个统一的结
构。分开来看，虽然好的地方多，合起来看却大觉得散漫无归了。本来在这
样一个篇幅里，要安插下这许多人物，这许多头绪，实在只有让他们这样散
漫着的；我是说，这样多的材料，还是写长篇合适些。作者在各段的描写里，
颇有选择的工夫，我已说过；但在全体的结构上，他却没有能用这样选择的
工夫，我们觉得很可惜。他写这时代，似乎将他所有的材料全搬了来杂乱地
运用着；他虽有一个做线索的“主人翁”，但却没有一个真正的“主人翁”。
我们只能从他得些零碎的印象，不能得着一个总印象。我们说得出篇中这个
人，那个人是怎样，但说不出他们一伙儿到底是怎样。
因此篇中颇有些前后不能一贯的地方：最明显的是李克这个人。第四节
里既然将他写成那样一个玩世派，第十节里却又写得他那样热心国事，还力
劝静女士到汉口去。这已是参差了。而静女士到了汉口，竟不曾看见李克的
影子——下文竟不提李克只字。这不是更奇么？既如此，第十节里那番话，
又何必让他来说？还有，结束的地方，我看实在是“不了了之”。说是了，
原也可以；但说是不曾了，或者更确当些。这不是一个有机的收场。自然，
这与全篇结构是连带着的；全体松懈，这儿便也收束不住。尤其是那“少年
军官”的重行从军，与其说是一个故事的终局，还不如说是另一个故事的开
始。从全篇的情调说，这或者是必要的，“幻灭”之终于是“幻灭”，或就
在此。但从文字说，这只是另生枝节；——索性延长些，让那少年军官战死，
倒许好些。那才是真的“幻灭”。我并且觉得那“神经质的女子”和那“少
年军官”暂时的团圆，也可不必的；那样，“幻灭”的力量，当更充足些。
不过作者在这里或者参加了本人的乐观与希望，也未可知。这个是我们可以
同情的；只就文论文，终觉不安吧了。此外，篇中叙述用的称呼不一致，也
是小疵，如静女士，时而称章女士，时而称静之类。
据说本篇还是作者的处女作，所给与我们的已是不少；我想以后他会给
我们更多的。
二 桂山先生的《夜》
这是上海的一件党案；但没有一个字是直接叙述这件党案的。
一个晚上，一位老妇人独自抚慰着哭叫“妈妈呀？ 。妈妈呀？ 。”的她
的外孙；一壁等候着阿弟的关于她女儿的信息。阿弟回来了，说出一个“弟
兄”带着他在黑暗里到野外去认了他的甥女甥婿的棺木的号数的事。他一面
报告，一面想着适才可怕的经验。自然，这些可怕的经验，他是不能说给他
姊姊的。可是老妇人已经非常激愤了；她是初次听到凶信，就不时地愤激着
的。她并不懂得做教员的、她的女儿女婿的事，只是觉得他们不该“那个”
吧了。结局是阿弟拿出他俩托那“弟兄”转交的一个字条，念给她听：说“无
所恨，请善视大男”——他们的孩子，老妇人在抱着的。妇人也看了字条，
虽然她不识字。她找着了新路；她“决定勇敢地再担负一回母亲的责任”。
这便是她今后的一切。
我所转述的，只算是没有肉的骨架；但也可窥见一斑了。我说这真可称
得完美的短篇小说。布局是这样错综，却又这样经济：作者借了老妇人、阿
弟、“弟兄”三个人，隐隐绰绰，零零碎碎，只写出这件故事的一半儿，但
我们已经知道了这件故事的首尾，并且知道了那一批，一大批的党案全部的
轮廓；而人情的自然的亲疏，我们也可深切地感着。
作者巧妙地用了回想与对话暗示着一切。从老妇人的回想里，我们觉得
“那个”了的她的女儿女婿，真是怎样可爱的一对，而竟“那个”了，又怎
样地可惜。最使老妇人难堪的，是那孩子的哭，当他叫着“妈妈呀？ 。妈妈
呀？ 。”的时候：
“这样的哭最使老妇人伤心又害怕。伤心的是一声就如一针，针针刺着自己的心。害怕
的是屋墙很单薄，左右邻舍留心一听就会起疑念。然而给他医治却不容易；一句明知无效的‘妈
妈就会来的’，战兢兢地说了再说，只使大男哭得更响一点，而且张大了水汪汪的眼睛四望，
看妈从那里来。”
这一节分析老妇人的心理，甚是细密。混合着伤心与害怕两重打击；她
既想象着死者的惨状，又担心着这一块肉的运命——至于她自己，我想倒是
在她度外了吧——这是令人发抖的日子！所以“妈妈就会来的”一句话，她
只有“战兢兢地”说；在这一句话里，蕴藏着无限委曲与悲哀。而她怕邻舍
的“疑念”，并教孩子将说熟了的“姓张”改为“姓孙”的“新功课”，显
示着一种深广的恐怖的气氛；似乎这种气氛并非属于老妇人一个，而是属于
同时同地一般社会的。这就暗示着那一大批的事件的全部轮廓了。篇中所叙
老妇人的回想，大都是这种精密的分析；所举一节只是一个显著的例子。
老妇人与阿弟的对话，阿弟的回想，却都是借以叙事的。阿弟的心理并
不繁复，无所用其描写；而老妇人与阿弟的对话，照情节自然的转变，也只
要叙述事实，更来不及说别的。所以在这里追叙一切，并不觉突兀或拥挤；
与前文仍是相称的。至于老妇人那一段很长的愤激的话，就中补叙了女儿女
婿的年世；原是一个重要的关键，却闲闲写来，若无其事一般。这也是作者
用笔巧的地方。又在阿弟转述那“弟兄”的话里，如：
“完了的人也多得很。”
“况且棺木是不让去认的。”
也是暗示着一般的空气的。
老妇人整个心，整个生命寄托在女儿女婿身上，只有他们，没有别的—
—若有，也只有“就是他们”的他们的孩子。阿弟便不然了：他有“感服”
那“弟兄”的馀