按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
着我，便用念珠抽，说：阿弥陀佛，你什么时候能安静些好。
12岁时跪在徒然四壁的佛堂，看祖母青衫背影伏于佛前的毡上，如睡眠的石头。一个又一个无风的午后，佛不言不语，祖母虔敬合着眼念祷，我心里越来越阴静而柔凉。
16岁，我觉得佛长久看顾的那个，不是别人，是我。不知祖母可有在每天的斋素中平息了她的痛业。但我，却自落了一把发，晚间用白布托着，站在祖父饭桌前宣布：我要出家。祖父夹着一筷子菜愣怔，半天不能食。
18岁我出家一事被郑重商议。祖母看我索了性横了心，便道：也好，清清静静总强过一生难缠糊涂。于是四下里打听神学院，又答应若是果真剃度，便派辆车子每日接送学堂。次日我母携一包袱跌撞着前来，进门便扑通跪跌祖母膝前，用她一辈子也学不流利的客家话说了句：好好的女孩子，不去生儿育女相夫教子，若是明天荒唐地削发做了姑子，今天我也死在这里给你们看吧。言毕抖开包袱，竟跌出把黑铁剪子，丁咣落至堂前。
24岁，与初见的key相若之年。我独自立在大阪街头，将手中家信慢慢推展。上写着：
女儿，祖母于几日前脑溢血急发而逝，你远在异乡，没有招你回返。你祖父哭得肝肠寸断，跪地几个人都搀扶不起，这几日也精神狂乱，一直嘴中叨念你祖母小名淑荣，我们担心他不大好，轮流看护，但一直想不通：这一世怨偶，你祖父风流，你祖母乖僻，怎么一个撒手去了，另一个也没个活。母字。
我细细看完那些字，便随手撕个粉碎撒身后，然后走开不回头，同时心内秘密许下个洁身自好的誓，天知，地知，佛知，我知。
祖父次年上去世。脑溢血。但我心里只剩下笑：晚了，如今这样跟着她，也晚了。
中秋的月明晃晃。
我把key从路边领回家。两人坐在露台喝梅子酒就芝士。那晚她喝很多，但是不醉。依然清醒着说话。阿缪斯，你这么美。我但愿我的未来，也可以像你这样。
美是美，生命是生命。我说。——你可知，美是意志。我之美，虽强大，抵不过生命之丑恶，命运之绝望？
我几乎可说亲眼看key谈无数场简短恋爱。
我看着她与各式各样细小的伤害斡旋，没有出路。
我看着她毕业穿袍，又入大学院接着读那门枯燥的，她不爱的科目。
我看着她，后来我不再看着她。
我申请了另所城市的另所大学的一个教席，他们提供我更优厚的薪酬和更宽松的研究资源。
走前key来送行。在我行李袋中塞一张早年Beatles，说：抽空你听这个等着我。我很快毕业，之后去投靠你。
我知道这张旧旧、有些磨花的CD后面，必定是另一场伤害的线索，我没有问。只说：我走这条路太辛苦，绝非什么捷径坦途，所以我想一个人，请你不要追上来。
第三部分：风尘抄有足够资格来爱你
现在，我是否已经有足够老，可以来爱你。
佑一。那时，我从来没资格这样唤你的名字。你的母可以，你的妻可以，但我都总是叫你做：宇崎先生。
甚至做爱的时候，你也是：宇崎先生。其实，那做爱不是做爱。一直以来，我只当那是一种接近的仪式。我希望承接你所有的重，与失重，并且在那样时刻，你与我的距离，便有了时间之外的算式，来重新考量。
你与我曾有个孩子但是你不知，因为你不必知。你知和你不知，都是一样的。我杀死那个孩子。因为我不能等到有天他长很高，我来告诉他：你的父亲，叫宇崎先生。
我只是你生命的1/54。在54之前，和54之后，都没有我。
我曾经企求神，请将你的老分给我，或是将我之年轻分予你。我只希望可以与你，靠近，再靠近，最靠近，无限靠近。
佑一。
阿缪斯
眼看夏天又一次贴近窗子，嘲弄命运似乎也这般地轮回。
我终于是没有避过季节与年的追捕。而阿缪斯的美丽，亦将要接近尾声，渐次褪色，宛若花，开败了它所有的时节。闷湿的夜里，我手捧冰梅子蜜茶，对着电视机幻动而闪烁的屏幕发呆，里面絮絮预告这一季台风即将登陆的消息。光线亮了暗了，映照我的脸色，亦随之明了灭了——我懂得风暴，我熟悉那气味名字叫做危险，一切即将毁灭。
放疗开始后，落下第一蓬发。它们断落，纠结在这个不属于凋零的季节。
那些癌，如菜花形状，该是很斑斓，此刻已从她的子宫内膜向着四处慢慢游走，洇染，散至整个骨盆，铺满她的腹腔。之前一定该有许多密集的小小预兆，小腹的坠胀，莫名的流血，渐渐减了体重见出消瘦。而她竟长久不自知，全无丁点自觉症状。放疗对她，已经没有用了，放弃子宫，都没有用。
她守着自己的处女，像守着一把残灰剩冷，像是守着一个无人登临的祭坛。她的青春空自来过了，她没和谁，没和任何什么人真正一起过，但依旧是自己生了癌。干燥阴凉的子宫之内，不曾孕育过，便开了一捧毒花。
子宫也老了，随着她禁闭的肉身一道，随着她的精彩或不精彩的华年。直至将要绝经，依旧每个月有要索命般的经痛。也都白痛。
我去医院探望她时，顺便带一小球白雏菊。我记得她是喜欢白。病房的颜色。
她脸朝着窗户方向睡着了。刚才一定是看了很久风景。我低下身子，凑着那方向望出去，却是什么也没，一块四四方方的天，水泥白。
风才起了一日，便停了。台风到底没有来，绕过九州，向四国方向登陆。
挂了10号风球也白挂。一切都很浪费。我也不想为她落滴眼泪什么的，也是浪费。
四下真是萧索。我心灰得很。暗中自己摸索着读来，像定定落了一把尘埃。而我还要坚持，在那尘与土之上写字，是为——风尘抄。
后记
这次，我想写一写“时间”。我将它撕碎了，散落织补在全篇每一处细节之中。
所谓“年轻”与“年老”，所谓“流年”与“季节”，所谓“出生”与“死亡”，所谓“铭记”与“遗忘”，甚至所谓“坚持”与“撤退”，“获取”与“失落”，“昨日”、“现在”、“今天”、“未来”，都只不过是时间加减法里的代名词而已。
命运乖戾，年岁深长，所有的一切都取决于时间，交付给时间。是时间的迷惘风尘里，你我臣服地活着，但偶尔虚妄，偶尔韧执。
第四部分：跋：书写的病患是否要从此踏上贼船
真遗憾。
我想写小说，但手头没有故事。
确切说我想重新写小说，却发现生活中苦无故事。命运不过起伏两字，爱情不过来去两字。故事，说穿也不过命运与爱的两厢交织，或分道扬镳。
你、我、他、她、它、我们、你们、他她们，共同穿梭及维护的这个时空，乱无秩序，谬无常理。有错，但不俯首知其错。有对，亦不昂扬知其对。我在此处，不过做一名登记在册的良民，手里有证，兜里有票，有一点点卑微存活的想法，付诸一些麻木不仁的实施。
没有故事。尽管我如此翘首以待。
故事发生在眼睛之后，眼睛负责给心通风报信。看得多了，眼睛自然偷懒，听得多了，心不免有所厌烦。
有时我几乎真诚发出求告，我希望如果自己不能够了，那么周围的人慷慨出手，赐予我故事。有时我几乎谄媚地跟命运讨价还价，是不是多给我一次事故或者打击，给我受伤流泪的机会，让我咬牙，翅膀湿透，百骨打战，用以抵抗脑死的日亦加剧，愈演愈烈。
我深知，写，是一种提取，并非凌空创建。
所以也许我只是盼望心头发生些什么，像当初，曾经，以往。我则不必这样遍寻不获，也知道它们烈烈生在何方。有怎样的重，或如许的轻。我知道它们生长如草，茂密如荫，垂下的清凉，几可遮蔽任何无思无感的焦灼的煎烤。有时我看到它们呼之欲出，有时我千呼万唤，它们仍是充耳不闻，越行越远。
屡次敲门不应之后，我选择不再告诉它们什么，就像它们不告诉我什么一样，是不是从此与之老死不相往来？
很长一段时间，我自废武功，几乎带强迫症性质地，跟自己反复争执一个问题。
我是不是在抄袭自己？
一旦写起来，总要拿着熟悉的地方开刀。好像上了饭桌，筷子就直指索来喜爱的菜式而去。
这细节、这一种似曾相识的情绪、这一点思索的残渣，是不是早已不止百千万遍流向过纸头笔尖，堆积又重复，我简直说腻了自己。
我羞于将所有的字迹再坦呈空气之下。
我在字所能暴露的极限里，看到一个自己，她仓皇难耐，缩手不前。而这种不买账的情形逐渐越来越多，几乎变成一种时时刻刻的缠附——带了袖套的我，反而干不好活了。
黄碧云说，我对写作失望透顶。很多写字的人造成了我的失望，我自己写字，我自己和我写的字是我失望的一部分。
我在这失望里与她分一杯羹，不，一杯不够，两杯。
很多时，我深觉字迹之虚无，印张之腐朽，书写是最卑贱的营生，是妄图救赎，实则更大的沦落。——越书写，越绝望，你有多少书写，就有多少绝望。
有的时候，我深觉它就像一个长期有痛楚发生的病灶，实在不该再写了——我如是屡屡跟自己赌誓。如果写这项动作已经成为习惯，甚至从来没有告病还乡的批准，那么它的出路到底何在？
而有的时候，我又发现，除了行以书写，实在别无沉溺和感到活着的可能。在那