按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
花，笑吟吟向你示意。你高兴地也向他或她微笑，你向他或她伸出手。那人走向你，
又与你擦肩而过，让你的手空伸着，而你身后的一个人，接过了那束花……
这样的事，我遇到过，你也遇到过。那么这种事，你可能没有遇到过。还是十
年前，出访意大利，因为意外原因，对方给我们预订的客房少了一间，在代表团里，
我与周涛算是年轻人了，于是我们俩住进了一间客房。注了两天，我们发现许多外
国作家都是带着情人在这里“开会”，也发现许多投向我们俩的异样的目光。原来，
一男一女，不管他们是什么关系，在这里住到一起是非常正常的事，而两个男人，
而且是又高又大的男人住到一起，就有“同性恋”之嫌，又是东方人，于是更引人
注目……
人们越来越多地说到尴尬这个词。随着社会的发展，人们生活方式的多变，人
与人之间交往的增多，在充满活力的现代人生中，好像谁也与尴尬分不开。于是有
了喜剧小品的走红，有了《我爱我家》里一家子尴尬人，有了《编辑部的故事》编
不完的尴尬事。
让李冬保们总在尴尬中进进出出，于是我们畅怀大笑，在笑声中，释放了我们
心底的那份尴尬。尴尬是一种人生体会，以前认为它只是贬义，于是人们总躲着会
使自己尴尬的事。现在看来，社会是开放的，人际是开放的，开放的生活躲不开尴
尬，就像司机躲不开红灯，看电视躲不开广告。尴尬是错位，是本能的自然反应与
理性、尊严和规范的瞬间错位。尴尬是失衡，自我与社会、需要与现实、内心秘密
与社会角色，诸如这些现代人的对立统一面在某一境况下的失衡。尴尬是中止，习
惯的中止、规范的中止，在中止后又失去了自我方位感的手足无措。当一种按部就
班、因循守旧、尊卑有别的生活方式，被全新而开放的世界冲散了以后，我们得到
了新生活，我们告别了旧方式，我们也在得得失失之中体会了人生许多尴尬。
摆脱尴尬，首先需要坦荡，然后是机智。
我与贾平凹相识多年，但有件事，让我想起就觉尴尬，为我也为他。文革后期，
我初入文坛，在《陕西文艺》当业余诗歌编辑。平凹是工农兵大学生，老投稿，一
堆诗，好的不少，能在那时发表的不多，找出了一篇，名为《红军坟》。遵照领导
意见，找平凹谈话，叫他改一下结尾。他这诗的结尾是红军在长征路上牺牲了，拄
的那拐棍插在坟头上，长成了大树。我说：毛主席说过长征是我们的胜利，拐棍应
插在宝塔山，才有意义，不能插坟头。他改了拿来，拐棍还在坟头。再叫改，拿来
看，拐棍只是挪到坟边，没上宝塔山。这稿子让领导压下了，没发，平凹也就没当
成诗人，成了小说家。这是一件尴尬事。好在我坦率，平凹也有量，多年后提起，
他说，有那事，是插在坟头上。大家一笑，没觉得这事让当作家的他丢脸，也没让
我这当编审的跌份。
尴尬有一厉害之处，就是让某些人露出破绽，让人发现这世上还有活得无味的
人。这副面孔你一定见过：衬衫的领口虽已油黑，但扣子全扣得到位，让脖子直起
来，遇到自认是尴尬境况时，厉声正色：“请严肃一点，不像话！（或者是，请注
意影响！云云。）”其实，大家也许只是说了句“你夫人让你下班买瓶醋回去。”
唉，不怕遇到尴尬事，就怕碰上无味人。你说是不是？
车祸
我坐在这宁静校园里一座高楼第八层的宿舍里，安静的世界就在窗外。这个第
八层，刚好高于所有的树梢，又低于任何一朵云片，让我的目光自由，也让我的思
绪拖着长长的彗尾，向远方飞去。因为我静，我就误以为世界也静若处子。实际是
窗外也许是另一个样子。目光直达那五百米外刚建成不久的一条高速公路，车辆奔
驰而悄无声息，像跑道上的速滑运动员，从我的右眼角滑出我的左眼角，一瞬如梦
如风。对这一辆车而言，它却是在说，真好啊，这个飞跑的世界。我与它，在这个
无边无际的天地间，用这种方式相撞一次，它的运动与我的目光。这是安全的撞车，
而我的思绪此刻在另一条车道上，我在读周涛的《滇行记虚》。只是因为目光从书
本上抬起来一下，我的目光撞上了高速公路上的那辆小轿车，这辆小车撞击我的思
绪，又让我从周涛的滇行记，跃到了我在云南目睹的一次车祸。那是我们从石林返
回昆明的路上。刚修好不久的高速公路，有的路段还没能全封闭起来。车速很快，
在路边有个老人牵着的一个八九岁的孩子，他不知为什么挣脱老人的手，说时迟那
时快，向路中间跑了两步的小孩，被前面那辆急驰的车撞飞起来。我们这辆车就在
这车后面，只见那孩子像是飘动的鸟儿，从车前升起，汽车在他的底下穿过之后，
孩子才落在路面上。这一切发生得那么快，像一部无声电影，我们还没有来得及定
神证实它确实是真实的事件，这一切又远远地消失在车后的阳光中。快速行进中的
车祸给了我深刻的印象：人可以像鸟儿一样地做一次最后的飞行，然后就悄悄在这
个世界消失。这象征着什么？从滇行记追忆再回到眼前的这条高速路，在它刚通车
的时候，也发生过类似的车祸。有人嫌路边的隔离栅栏碍事，搬开它，仍在路上穿
行。刚好有位记者在拍摄这个违章现象时，拍下了这一惨剧，一个人让高速行进的
汽车铲飞起来。这个镜头在电视台的新闻中播出，让我感到惊奇。它用画面记录了
一次真实的车祸而不是电影中作为特技的车祸。这是一个巧合，汽车的行进线、人
的行走线与摄影机镜头的运动线在这个世界里，同时交于同一空间的同一点上。在
这个可见之物的相撞后面，是三个思维运动路线相撞：汽车司机的驾车时的思路、
那行人想穿过高速路的念头与摄影记者的拍摄的想法，在此时此地交合成事故。我
认为这个新闻节目的价值，不仅仅在说明必须遵守交通法规，还在于它证实了几个
目标各异的思路，怎样在互不相关的情形下，共构一个事件，从而再次证实了偶然
性中的一个特点，高速运动的思维空间同样可能出现“车祸”。就这个事件而言，
三个人的思维如果不发生联系，不可能完成“一个车祸事件的记录”这个事实。但
作为事件最重要的一条思路，还是那行人的念头“横穿马路”。如果没有这条思路，
那么现实中的车祸也是可以避免的。这一点，正是促使我提笔的原因：人的思维也
是高速运动的，它也会和高速运动的其他事物一样，容易出现“车祸”！人的思维
是高速运动的这一特点，有人能认同也有人不认同。从你正在看的我这篇小文章，
你可以考察一下我的思路是怎样高速运行的。也许不是每个人的思维都在高速运行，
也许一个人也不是每时每刻的思维都在高速运行，但人的思维有高速运行状态，这
应无可置疑。因此，承认思维运行也可能出现“车祸”，是防止“思维车祸”发生
的前提。大人物如此，小人物也如此。比如，曾经出现的“大跃进”与紧随其后的
“三年灾害”是社会发展中的“车祸”，而在其先，也有决策人思路上的失误，也
可以说思维运行出了“车祸”。再比如，前两年那个诗人杀妻事件，显然是人伦法
理上的一次车祸，在此背后更有一个诗人思维出轨的运行事故。高速运行中，要避
免突发事件，必须要两个前提：一是运行物处于正常状态，二是操作者处于正常状
态。最讲求这个的是航空业，飞行器的安全检查绝不能放弃，也要求驾驶员心理是
正常状态。昨天新闻报道说今后培训飞行员首先要对飞行员心理进行检测。这是一
个重要信息，它让我想，在其他部门招收人员时总是只检查硬件“身体”健康，其
实，软件“心理”是否健康也同样重要。高速状态下的现代社会生活中，心理运行
出轨引出的“车祸”，实在是太多了。
平民幸福
现在的人谈幸福，话语方式与以前的大不一样。一开口，钱、留洋、别墅、升
官……直奔名利两个字而去，让我有时候感到刘姥姥一样进入不了这个大观园。不
是说我的觉悟有多高，而是我认为他们所说的那些物件，钱啦，出国啦，与幸福还
不是一回事。就这么说吧，那些物件也许是幸福的道具，比方说，现在的电视剧常
常是运用这些道具来消费“当代英雄”故事，演得多了，也就把道具当成幸福本身
了。我这篇文章就是由此引出的想法，像我们这样的老百姓，所具有的幸福是什么？
这种幸福有没有“非老百姓”就无法分享的地方？这种幸福本身有没有不完美之处？
换一句话，有没有什么特点？我一开始想，就觉得有必要想，常说不要身在福中不
知福。还是要知道这福是什么样了的好。
第一句话叫：少一个不行。平民幸福是一种经过简化的幸福，比方说北京市民
吧，大概可以说是：一家三口，一套三居，一日三餐，三环以内。这好像跟三较上
劲了。但这三字也是简化得不能再简化了。三餐不能减成两餐吧。三居减成两居也
要住人，但总是没“到位”让人少点幸福感，四居五居或者别墅，好是好，但不是
百姓所求。三环以内，说的是住房地点在三环路以内，不是说三环以外的就没幸福
可言，但一到商场，迎面一幅大标语“三环以内免费送货上门！”一个住在三环以
外的北京人，就有点被罚出了场的感觉。最重要的还是一家三口这一条。老婆、老
公和一个孩子，三人撑起的就是一个平民完整之家，少一个也不行，在这里是最明
确的条件。少了老婆叫光棍儿，少了老公叫寡妇，少了儿女叫绝后。当然