按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
决斗,像希特勒的征服欲,雅各宾的正义感,日本人的大国梦和约翰逊的生殖器,在痛苦和挣扎中寻求快感。即便最优秀的大脑和最缜密的思维,也难以摆脱这个整个欧洲男性维持尊严的噩梦。当屠格涅夫和托尔斯泰这样顶尖的人物也涉足其中的时候,你还能轻描淡写地说,这只是成年人危险的游戏?
就在加雅代向大仲马示好的这一年6月。屠格涅夫和托尔斯泰一起拜访了诗人费特。个人生活未必检点的屠格涅夫无意间谈起,他的私生女正在学习行善布施,给穷人缝补衣裳。坐在他对面的,是从情欲中艰苦挣扎出来,极度痛恨女人的托尔斯泰。托尔斯泰随口说了一句:〃我认为,一个姑娘穿戴得漂漂亮亮,坐在那里修补又脏又臭的破衣裳,不过是装模作样地演戏罢了。〃于是,两个世界上最顶尖的头脑,开始在书信和日记中尖刻粗暴,最终导致托尔斯泰下了战书:决斗!
到了后来,屠格涅夫开始反省,首先道歉。托尔斯泰也去信示好。但据说,两位巨匠真正的复交,是16年以后的事情。
上战场前总是亲自带瓶毒药的〃铁血宰相〃俾斯麦,青年时期决斗不断,仅在大学时期就与人决斗了27次。只要对手成功一次,德意志的历史将被重写;创建了数学重要分支群论的数学家伽罗华,与人争风吃醋,因为〃一个下流风骚的女人〃,在决斗中死亡。据说,在决斗前夜,这位21岁的青年人奋笔疾书,完成了群论的最后记录。否则,〃一代代数学家将忙活几百年〃;丹麦天文学家第谷在一次婚宴中,与人发生了争执,最终决定用剑解决争端,结果被削掉了大半个鼻子。他从此对医学和炼金术感上了兴趣,自己用合金制作了一个逼真的假鼻子,用胶粘在脸上。不过他需要随身携带一个装胶的小盒子,随时给鼻子上胶。
决斗风还传到了政界,大仲马时代,因为政见不合,政客们会像今天台湾〃立法院〃里那样,通过决斗一决高低。美国第7任总统安德鲁·杰克逊、法国第三共和国总理乔治斯·克列孟梭都是决斗高手。即便是道德和正义的化身林肯总统,也差一点卷入一场决斗。
从君主到小民,从高手到无赖,从文人到政客,几乎每一个人,都被决斗之风席卷而上。当时代最优秀的大脑和最高贵的外套都参与其中的时候,有谁能够避免厄运,脱身而出?
他们的眼光或许可以超越时代,但躯壳永远生在其中。而有的时候,卑贱的躯壳,可以改变一切。
到了网络时代,美女和俊男开始大行其道,异装癖成了一种时尚。
谁也弄不清楚这幅图里的美女究竟是谁,或许,她是米莱蒂。为了一时高兴,穿上火枪手的衣服时尚一回。这也没什么,因为她是法国女人。
至于这款网络游戏《火枪手》里的俊男,除了手上的火枪还可能产生一些联系之外,就很难说得清楚什么了。
所谓的经典读物,大抵很难避免遭遇这样的厄运。因为〃经典〃这个词汇,本身就是一个时髦用语。
五,放荡
达达尼昂的情妇是波那雪太太,房东的妻子;波尔朵斯的情妇是一位人老珠黄的诉讼代理人夫人;一心想做修士的阿拉米斯的情妇是谢弗勒斯夫人,除了阿拉米斯之外,她还有几个情人;法国皇后安娜的情夫是英国的白金汉公爵;邓格拉司夫人的情夫是狄布雷先生,部长秘书……在大仲马的小说世界里,情夫和情妇组成了一道奇妙的风景,让人深刻地怀疑,在这道风景之后,究竟弥漫着怎样的淫声浪语和肉欲合欢。
当阿尔培·马瑟夫子爵第一次来到意大利的时候,他竟然为了意大利妇人的不解风情而感到羞愧,她们忠实于自己的丈夫,让阿尔培深刻地感到,自己这样的一等一的风流人物,竟然没能在意大利出现什么艳事,实在有失尊严。为了挽回尊严,他甚至愿意冒充成一个农村小子,去勾引参加狂欢节的农妇。
这是一个充满肉欲和恬不知耻的时代。当他们把路易十六的皇后玛丽·安托瓦内特送上断头台的时候,皇后和瑞典情人阿克塞尔德·费森的情事上升到叛国的高度。但私下里,他们却盛传风骚放荡的皇后如何美貌。拿破仑的时代匆匆而过,路易十八回来了,男人的精力再次回到女人身上。
在大仲马还只是奥尔良公爵府的小文书的时候,他就在和自己的邻居,一位女裁缝同居了。这个女裁缝叫卡特琳娜·拉贝,他们同居的唯一结果,是生了一个日后叫做〃小仲马〃的孩子。小仲马出生的时候,大仲马才22岁。
我们前面说过,亚历山大·大仲马,是一个雄心勃勃的野心家。他对自己的期望,也永远不是一个缝纫女工的丈夫那么简单。终大仲马一生,他对卡特琳娜·拉贝所付出的唯一负责任的行为,就是签订了一张鬼鬼祟祟的认子书,承认小仲马是他的儿子。
〃亚历山大·仲马致公证人若望·巴蒂斯特·英洛
先生:
我愿通过送上供您研究的这份文件,承认1824 年7 月27 日在意大利人广场区政府登记的一个男孩,登记名为亚历山大,母为拉贝夫人,父亲不详。
我愿承认这个孩子,而不让其母得知此事。我认为这是可能的。
我的姓名是:亚历山大·仲马·达维·德·拉帕耶特,住大学街25 号。务请以最快速度办妥此事。我深怕我心爱的这个孩子被别人夺走。〃
写这张证明书的时候,大仲马正和另外一个叫做贝尔·克莱勃萨默尔的女人公开同居,并生了一个女儿。
这不是什么大不了的事情。二十出头的大仲马初到巴黎,难免会被裸露的开襟、高耸的胸脯、迷人的大腿所诱惑。即便是托尔斯泰那样一日三省吾身的道德家,年轻的时候也难免干过荒唐事。
他反复地在情欲和禁欲之间纠缠,一会儿〃必须有一个女人,色欲使我片刻不得安宁〃,一会是〃可怕的情欲是人体的一种疾病〃。在迫不得已的情况下,年轻的托尔斯泰甚至去嫖娼,嫖出一身性病。
不过,托尔斯泰在放荡的同时,骨子里是深深仇恨女人的。每当他和一个女人交媾之后,日记里都会出现〃淫荡〃、〃可耻〃、〃把我引上歧途〃的字样。
而大仲马,则是一个坚定的女性热爱者。只要和他发生关系的女人,不论结果如何,他都负责到底,给予绝对的支持。这也是他破产的主要原因之一。
如果按照好莱坞的理解,大仲马肯定没有遇到自己真正心爱的女人。一个男人,总有一个女人能够让他安静下来。按照这个逻辑,许多大仲马的研究者都把目光投向了一个叫做梅拉尼·瓦多尔的女人。
大仲马在《回忆录》中写道:
〃请读一读《安东尼》吧……我所经受过的痛苦,安东尼会向诸君述说的……安东尼就是我,只是我未曾杀人;阿黛尔就是她,只是她未曾出逃。〃
这个〃她〃,就是梅拉尼·瓦多尔,一个军官的妻子。梅拉尼和大仲马的恋爱,符合小文书仲马先生的一切欲望。贵族女子、别人的老婆、文学少妇、沙龙相识、结伴回家、喝茶偷情。恋爱盲目到极点的时候,大仲马甚至想尽办法,拖延梅拉尼丈夫回家的日期。戏剧《安东尼》,正是他们爱情的结晶。
在《安东尼》脱稿之后,大仲马给梅拉尼·瓦多尔的信中写道:
〃我的天使,在《安东尼》中,你可以发现我俩生活中的许多事情,不过这些事情只有我俩知道。因此它对我们并无妨害,公众什么也看不出来,而我们,却可以从中看到往事的永恒记录。至于安东尼,我个人认为人们可能认出他来,因为这个疯子太像我了。〃
很可惜,好东西从来不会长久。我好像说了很多遍了。《安东尼》还没上映,大仲马就和贝尔·克莱勃萨默尔搞到一起去了。他只用了三周的时间,就把这个业余演员拉上了床,并心甘情愿地将自己交给这个女人。
接下来的事情,就有些俗套了。恋爱总是使人犯蠢。处于两段恋爱之间的两个人,实在是蠢得一塌糊涂。梅拉尼知道大仲马的丑事了,开始写信撒泼。仲马先生先是辟谣,然后默认。后来成为诗人的文学少妇梅拉尼,用上了所有世俗女子所能用的全部手段。在当时那个把东方仍然当作神秘和文明的巴黎,梅拉尼的这些手段颇有中国话本色彩。
她先是飞鸿传书,情意绵绵地呼唤郎君回头是岸;尔后怒其不争,索要当年所有定情信物;再是心如死水,声称以死殉情;殉情失败,辗转反侧,左右思郎,反复写信恳求复合。
当所有手段都不奏效的时候,梅拉尼彻底绝望了。绝望使女人变得现实。用琼瑶的话来说:
〃小女孩长大了,经过了生与死的历程,小女孩也会在一瞬间成熟,也会懂得如何去争取自己要的东西,如何去打赢这一仗。〃
梅拉尼声称爱情,没有了还是朋友。她要求仲马参加她的沙龙,给她的诗写评论,甚至要求大仲马解决她夫妻分居两地的问题。
向来以侠士自居的大仲马一一照办了。
不过,梅拉尼的对手,有着〃维纳斯女神一样挺直的鼻子〃的贝尔·克莱勃萨默尔,也不是笑到最后的人。很快,在大仲马和贝尔生了一个女儿之后,就迅速和一个叫做的伊达·费里埃的女演员上了床。从相识到上床,他们只用了不到半天的时间。伊达·费里埃比她的前任更有统治力。同居之后,她讲究奢华,检查大仲马的信件,严密监控仲马和外界的往来,每天吵架两三次,限制贝尔见自己的亲生女儿。
这样的手段似乎很奏效,大仲马就像一个受虐狂一样言听计从。从小仲马的母亲,到伊达·费里埃,大仲马勾搭女人的时间越来越短,来的女人管得越来越严,手段也越来越奏效。最终,伊