按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
守护着一个我们都知道的秘密，这个秘密作为神话的开端，有些不太尽如人意。
神话真正开始的时候，是这本书的第二章。佛罗伦萨的革命者们迫切需要一个帮手，一个能够笔端写出锋芒的讽刺作家。在琼玛看来，应该〃把耶稣会教士描绘成滑稽可笑的人物，引发人们嘲笑他们，嘲笑他们的主张〃，那么可以〃不用流血就已征服了他们〃了。然后在大家一片苦思冥想中，有人仿佛找到火种一样想起了牛虻。
这是牛虻最初的功用，也是当初大家对于他的直接印象。
神话的开端，往往是一个传奇。传奇往往是各种不确切的，模糊的印象组成的。关于牛虻的传奇故事，革命党人众说纷纭。里卡尔多医生说牛虻认为〃起义失败以后，除了放声大笑没有别的事情可做〃。他可能是巴西人，脸上有一个可怕的刀疤，满嘴都是笑话；格拉西尼则谈起牛虻是杜普雷兹探险队本着慈善之心，在南美洲热带某个地方收留的，〃当时他就像是一个野人，简直没个人样〃；加利则反驳了格拉西尼的说法，在他的叙述中，牛虻曾经参加过争取阿根廷共和国的独立，并且在探险队的三年活动中起到主要作用；然后他们翻出通缉令，发现当局在悬赏牛虻的脑袋；再加上牛虻伪装骑兵捉弄搜查队的小故事。这就是这个神话最初的样子。
在这个最初的印象里，谁也没能真正弄清，牛虻究竟是个什么人。唯一可以的确定，就是他肯定反教会，是盟友不是敌人。
等到牛虻出现的时候，传奇开始变化了。琼玛发现，牛虻完全是一副纨绔子弟的样子。〃擅长讲出刻薄的话来，装出一副懒洋洋的样子满世界游荡〃，并且有一笔私人财产和一个情妇。同时，他又很敏感。这是琼玛唯一在意的地方。
对于好心的读者而言，大家已经迫不及待地提前作出结论，牛虻就是当年那个假装死亡的亚瑟·伯顿。但我们仍然不能摸清，他究竟变成了什么样子。他说话尖刻，面貌模糊，随时随地作出不同常人的举动。大家憋足了一口气，想看他怎么冒充身份折腾琼玛。
牛虻自己也很满意这种状态。他穿着时髦打扮精心，带着情妇走街过巷，到处向别人兜售一些真真假假的冒险故事。他要把水搅混，以便胡弄大众，便宜行事。他一会讽刺教会教皇，一会挖苦革命同志，一会说他在南美独立擒虎，一会宣扬暴力革命。谁也不知道他想说什么，但谁都关心他说的故事，并且顺从地让故事占据他们的大脑，代替思考。
于是，水真的给搅混了，传奇变成奇谈怪论，面貌不清。
言论制造者则悄悄地躲在幕后暗自偷笑。
只有两个女人能够多少看出一点端倪。细心的琼玛发现，只要谈到蒙泰尼里，牛虻的眼里就会含着杀气，这个男人不像他表现出来的那么简单，他有想法；另一个痴心的女人绮达则发现情人不再像过去那样甜言蜜语了，他像被抽掉了灵魂一样，眼神炯炯地盯着庸俗男人才关心的政治。绮达不聪明，但漂亮，漂亮的女人对待男人都不蠢。她开始利用围绕在她周围的狂蜂浪蝶，带着这帮青年军官反复在牛虻周围出现，唱歌跳舞，希望能够激起情人的嫉妒心。
绮达失败了。当她准备好杏仁和咖啡在阳台等着牛虻的时候，她就已经意识到，情人要离开了。绮达看不穿那些牛虻散播的种种烟雾，却本能地知道蒙泰尼里比琼玛对牛虻更重要。既然不能得到爱情，就只有离开。临走前，她用底层人直接的办法，戳穿了牛虻的虚伪：
〃你从来没有爱过我！〃
〃只把我当成一个妓女从旧货店买的一件花衣裳！〃
〃……还是一些钱的关系〃。
牛虻被刺痛了，他马上将这种痛苦转化成一种基督受难的精神：
又是一记耳光！他还有丝毫的骄傲些许的自尊吗？他当然忍受了一个人所能忍受的一切，他的心曾被拖进烂泥之中，并遭路人践踏。他的心灵没有一处未被烙上受人轻视的印记，没有一处未被落下受人嘲笑的痕迹。现在这个吉卜赛姑娘，他在路边捡来的姑娘甚至连她都握着鞭子。
然后他像一个落魄的男人一样，扑到琼玛的怀里，自怜自爱地说：
上帝的手是沉重的。
对于传言的主要制造者牛虻而言，他当然希望所有人的目光都聚集在传言本身，而不是背后的故事。但有些事情是无法预料的，他病了。在这场痛苦的大病之中，几乎所有的人都看到了他是怎样的意志坚定、刚强不屈，和玩世不恭的讽刺专栏作家牛虻简直判若两人。
两种截然相反的表象结合在一起，非常容易让人怀疑他是一个心怀异志的家伙。
牛虻有更重要的事情要办，他要向蒙泰尼里和上帝复仇，而不是在这儿担当一个传言的主人公。任何一种可以暴露他内心的行为，都很可能让他被当局抓住把柄，使他的复仇计划付之东流。
他改变策略，迅速开始补救工作。他告诉琼玛他在南美的种种痛苦遭遇，让琼玛将精力放到了感慨和怀念亚瑟身上；他诚实交待，他是〃红带会〃而不是〃短刀会〃的成员，让那些革命同志重新去整理思路；他甚至提前行动，伪装成一个害死儿子的老农，去试探蒙泰尼里的底细。
一切都表明，他要开始行动了。
就像所有的传奇故事一样，牛虻成为了悲剧的主角。他像他自己意料的那样，成了一个真正的殉道者，成了传奇的一部分。当他死亡的消息传遍大江南北的时候，许多人会为之叹息不已，许多人会将他的故事四处传唱。
那个带着牛虻诀别书给琼玛的监狱看守或许会觉得，这是一个真正的好人，虽然他是罪犯，但他的确待人很好；琼玛会一辈子活在自己的回忆悔恨之中，如果她有孩子，她肯定会告诉他们这个令人伤心有怀念的故事；马尔蒂尼从厌恶牛虻到追随牛虻，他叙述出来的故事，肯定另有不同；格拉西尼那些君主立宪派人士，肯定会对牛虻加以评论。出于政治见解的不同，他们或许会说牛虻是一个死活不信上帝的人士。他们会感叹地说，其实，革命并不一定要这么惨烈；而加利那些玛志尼的党徒，则可能大肆宣扬牛虻是青年意大利党的一个无比坚定的革命战士，是无数像牛虻这样的人，才换来了后来的玛志尼为首的罗马共和国，尽管这个共和国只坚持了5个月。
等到了20世纪初的时候，苏联作家奥斯特洛夫斯基又在自己的书里给予了牛虻很高的肯定。苏联电影《牛虻》也在暗示大家，牛虻是一个伟大的无产阶级革命家，虽然他生活的时代还没有马克思主义，但他的确就是一个伟大的先驱。当这部电影拍成之后，苏联人还亲自去伏尼契的家中为她放映了一次。
牛虻知道这些吗？他是无神论者，肯定不会知道。但当他四处传播关于他的种种传言的时候，实际上他已经成为了传奇制造流程中的一部分。女作家伏尼契开了一个头，然后牛虻完成了第一部分。第二部分留给了那些传播者继续发挥。
出于某些政治上的原因的，第三部分来到中国大陆。在一个文化管制极其严格的年代里，《牛虻》安慰了无数情感丰富又有文化需要的青年人。他们从亚瑟的长相谈到琼玛的外套，从宗教的仪式说到牛虻的精神，从革命往事研究到恋爱的手法，几乎无所不谈。在向别人转述的时候，每个人都各取所需添油加料。当他们向自己的孩子传播的时候，传奇变得神乎其神，慢慢有些不可思议起来。
当我母亲每次想到牛虻的时候，她迅速将这个故事和她生活的城市联系起来。在这座落后无知的苏北小城里，她只能靠自己的想象来实现追求自由的梦想。她给自己制作了苦难，然后相信自己就是牛虻。
从这个时候开始，传奇就变成了神话。
侦探小说推理之外的特殊快乐
这是近几年出版的《福尔摩斯探案集》封面上用的最多的照片。
而事实上这是一部反福尔摩斯的电影。讲述的内容是作家华生虚构了一个叫做福尔摩斯的人物。为了应付媒体的死缠烂打，他雇佣了一个酗酒闹事的临时演员冒充福尔摩斯。扮演假福尔摩斯的是极具绅士气质的英国演员迈克尔·凯恩。
在影视作品中的福尔摩斯形象几十年来几乎一成未变。旅行帽、烟斗、斗篷、放大镜，这就是大家熟悉的福尔摩斯的专属标志。
〃我的好朋友，对公众广大不善于观察的公众来说……他们才不会去注意什么是分析和推理的细微区别哩！〃
歇洛克·福尔摩斯
侦探小说
推理之外的特殊快乐
一，开始
如果你要写一部侦探小说，那么我可以告诉你一种简单的方法。不如我们假设一下：案件发生在1994年，一个苏北小城。主人公是一个业余侦探，叫刘勃。这是我师兄的名字，我喜欢偶尔给他找点小麻烦，所以侦探就叫这个名字。侦探有一个助手，就是我。下面我们虚构一下故事的开始。
在一个阳光灿烂的午后，我坐在书房的落地窗前无所事事地浏览街景。我的师兄刘勃则靠在他那张舒适的大沙发里，把玩着他的西藏转经筒。整整一个寒冷的冬季我们一无所获，没有一个案件上门。我怀疑再这样下去三个月，刘勃一定会变成藏传佛教的研究学者，而不是一个以破获案件著称的侦探。
街对面站着一位年轻的女士，她似乎在等人，或者是寻找什么东西。我希望能够激起我师兄的斗志，让他不至于那么消沉，哪怕只是五分钟也好。
〃这个女人真是古怪，穿这样不体面的衣服，谁也看不出她是什么职业？〃
〃你说的是那个女教师吗〃，我的师兄连眼皮都没有抬一下。
〃不可能吧！尽管我知道你有通过细节看出别人身份