按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
”透过抹在腮帮上的一层廉价香粉，看得出中年妇人的脸色在 变青，干枯的嘴唇起了一阵痛苦的痉挛。西碧儿扑到她怀里，搂住她的脖子，连连吻她。“原谅我，妈妈。我知道提起父亲会使你伤心，但这正说明你爱他之深。不要这样悲伤。今天我像你在二十年以前一样快乐。啊！但愿我永远快乐！”“我的孩子，你年纪太小，不应该考虑恋爱。再说，你对那个年轻人了解些什么呢？你连他的姓名也不知道。总之，这件事太不妥了。说真的，詹姆士就要去澳大利亚，有一大堆事情要我操心。在这样的时候你应当懂事些。不过，我刚才说了，要是他有钱的话……”
“啊，妈妈，妈妈，让我快乐吧！”
韦恩太太看看女儿，把她搂在怀里———这一类不真实的舞台动作常常变成演员的第二本性。这时门开了，一个棕发蓬乱的少年走进房间。他个儿矮壮，粗手大脚，举止笨拙。他不像他的姐姐那么文雅。你很难猜到他俩是同胞姐弟。韦恩太太注视着儿子，脸上的笑容更绽开了些。在她的想象中，她的儿子已取代全体观众的地位。她确实感到这个场面十分动人。“西碧儿，我希望你的吻能留一些给我，”那少年佯作向姐姐发牢骚。
“啊！可你是不喜欢人家吻你的，詹姆士，”她说。“你是一只讨厌的老熊。”她跑过去和他拥抱。詹姆士？韦恩亲切地看着姐姐的脸。“我要你和我一起出去走走，西碧儿。我大概再也不会回到这个可恶的伦敦来了。我确实不愿意再回来。”
“我的孩子，不要说这样丧气的话，”韦恩太太低声道。说着，她叹息一声，拿起一件俗气的戏衣开始缝补。她略感扫兴的是詹姆士没有参加合演，否则，这个场面的戏剧效果必定更佳。 “为什么不要说，妈妈？我说的是正经话。”“你使我太伤心了，孩子。我指望你会发了财从澳大利亚回来，我相信在殖民地没有称得上体面的人物可以结交。所以，等你发了财，你应该回来，在伦敦成家立业。”“体面人！”少年没好气地说。“我才不想去结交呢。我只想赚点儿钱，让你和西碧儿离开剧场。我恨这个行当。”“哦，詹姆士！”西碧儿笑呵呵地说。“你就不会说些亲热的话！你真的要我陪你出去走走吗？那很好！我以为你要去跟你的朋友们告别呢，跟那个送一只怪难看的烟斗给你的汤姆？哈迪，或者跟那个笑你抽烟斗的样子的聂德？兰顿。你现在决定跟我在一起度过临走前的最后一个下午，这太好了。我们上哪儿去呢？上公园吧。”
“我穿得太寒伧，”他皱着眉头回答。“上公园散步的都穿得漂漂亮亮。”
“别瞎扯，詹姆士，”她轻轻地说，一边抚摸着他的上衣袖 他犹豫片刻，最后说：“好吧，你换衣服可不要花太多工 西碧儿跳跳蹦蹦走出房间。可以听到她唱着歌儿跑上楼去。接着楼板上响起了她的脚步声。
詹姆士在会客室里踱了两三个来回，然后他转向静静地坐在圈椅里的中年妇人问道：“妈妈，我的东西都准备好了没有？”“都准备好了，詹姆士，”她眼睛盯着缝补的活计回答说。最近几个月来，当她独自和这个说话粗声大气、神态冷冰冰的儿子在一起的时候，她总觉得很不自在。逢到他们四目相视，这个浅薄而又怀着鬼胎的妇人心里就发慌。她每每问自己，儿子是不是 生了什么疑心。现在詹姆士没有再说旁的什么话，更使她闷得受不了。她开始抱怨起来。女人往往以攻为守，而她们如果突然莫名其妙地屈服下来，那一定是在进攻。“詹姆士，希望你过得惯航海生活，”她说。“你必须记住这是你自己选择的道路。你本来可以进一家律师事务所，律师是很受尊敬的一等人，在乡下他们经常到最体面的人家去吃饭。”
“我讨厌事务所，我也讨厌办事员，”他回答说。“不过你说得完全对：是我自己选择的生活道路。我只想说一句话：好好照看西碧儿。不要让她受任何伤害。妈妈，你一定得把她照看好。”“詹姆士，你的话真叫人奇怪。我当然会照看西碧儿的。”“我听说一个有身份的人每天晚上去看戏，还到后台去跟她说话。这是不是真的？这是怎么回事？”“这些事你是一窍不通的，詹姆士。干我们这一行，受到人家的奉承抬举是常有的事。当年有一个时期，我也接受过不知多少鲜花。那是表演艺术真正得到赏识的时候。至于西碧儿，我不知道目前她的感情是不是一时的心血来潮。不过那个年轻人确实无疑是有身份的。他对我一直彬彬有礼。再说，看样子他很有钱，他送的花都是挺可爱的。”
“可是你们连他的姓名也不知道，”少年口气生硬地说。“是的，”母亲回答时不动声色。“他还没有说出他的真名实姓。我认为这是他的一种极其罗曼蒂克的风格。他也许还是个贵 詹姆士？韦恩咬了咬嘴唇。“好好照看西碧儿，妈妈，”他执着地说，“好好照看她。”
“詹姆士，你的话使我难受极了，西碧儿一直在我的悉心保护之下。当然，如果那位先生有钱的话，也没有理由不让西碧儿 和他结婚。我相信他是个贵族子弟。他的一举一动无不说明这一点。这对西碧儿说来是一门最体面的亲事。他俩真是天造地设的一对。那位先生长得非常漂亮，见过的人都这么说。”詹姆士自言自语地不知咕哝了些什么，用他粗壮的手指在窗玻璃上弹了几下，转过脸来正想说什么话，这时西碧儿开门跑了 “你们这样一本正经地做什么？”她问道。“出了什么事？”“没有什么，”詹姆士回答说。“一个人有的时候应当严肃些。再见，妈妈；我五点钟回来吃晚饭。除了衬衫，其他行李都已经打好，你不必操心了。”
“再见，我的孩子，”她说着庄重得不大自然地点点头。儿子跟她说话的口气使她很不痛快，儿子的眼神也叫她提心 “亲我一下，妈妈，”西碧儿说。花儿般鲜艳的嘴唇触到了枯槁的面颊，使冰凉的皮肤感到一股暖意。“我的孩子，我的孩子！”韦恩太太连声叫着，她眼睛翻向天花板，寻找想象中的顶层楼座观众。
“来，西碧儿，”她弟弟在一旁催促。他讨厌母亲装腔作势的 姐弟俩出了家门，在时而被风云遮掩的阳光下顺着冷清的尤斯登路走去。这个面带怒容的粗线条少年，穿着不合身的廉价衣服，竟然同这样一个秀色可餐的姑娘在一起走，好比一个土里土气的花匠佩带着一朵玫瑰，行人见了都感到诧异。詹姆士每次发觉行人投来好奇的目光，他就皱紧眉头。他不喜欢人家向他注视，这种性格在天才身上要到晚年才形成，而凡人是永远摆脱不了的。至于西碧儿，她完全觉察不到自己所引起 的赞赏。爱的欢乐在她的笑声中荡漾。她在想迷人王子，但为了可以更多地想他，西碧儿并不提起他，而尽是谈即将载着詹姆士去远航的船，谈他一定会找到的金矿，谈他将要从红衫土匪手中救出来的美丽的女财主。他当然不会永远当一名水手、一名货物管理员或者诸如此类的人。决不！水手生活是很苦的。试想被塞在闷得要命的船舱里，汹涌的浪涛嘶哑地吼叫着，拚命想冲进来，狂风折断桅杆，船帆被撕成长条哗啦啦地飘，那是什么滋味！但是到了墨尔本，他就要离船上岸，客客气气向船长道别，立即出发到产金地去。不出一个星期，他必定会找到一块老大的纯金生坯，这样大的天然金块还从来没有人找到过。然后把金块装上大车，在六名骑警保护下运到岸边。土匪发动三次袭击，但经过血战都被打退。不，不，他还是不要到产金地去为妙。那是很可怕的地方，那里的人们酗酒、吸毒，在酒吧间里进行枪战，用不堪入耳的话骂人。他还是去当一个牧场主繁殖羊群为好。将来有一天晚上，他骑马回家的时候，看见一个骑黑马的强盗正要劫走美丽的女财主。他立刻追上去，把女财主救了下来。不用说，他们一定会互相爱慕，然后结成夫妇，一同回来，住在伦敦一幢很大的公馆里。是的，许多有趣的事儿在等着他。不过他一定得好好干，不使性子，不乱花钱。西碧儿认为自己虽然只长他一岁，但比他懂事得多。她要弟弟每天一班邮船都写信给她，还要他每天夜里临睡前做祷告。上帝是很慈悲的，一定会保佑他。她也要为他祈祷，不消几年工夫，他必将发了财并高高兴兴地回 詹姆士紧绷着脸听她说，一声也不吭。离家在即，他心情沉 使他闷闷不乐的原因还不单单是这一层。尽管没有多少经 验，他却强烈地感觉到西碧儿的处境危险。那个正在追求她的纨裤儿不会有益于她。他是个有身份的人，詹姆士因此恨他，怀着一种奇怪的阶级本能恨他。关于这种本能，詹姆士还说不出其所以然；唯其如此，它在这少年内心深处更牢固地处于支配地位。同时他也知道他母亲浅薄、虚荣的性格，意识到这对西碧儿和西碧儿的幸福孕育着极大的危险。做子女的开始都爱自己的父母，长大后对父母就有所批评，有时也能加以原谅。母亲啊！有一件事他闷在心里已好几个月，一直想问她。一天晚上，他在剧场的后台门口偶然听到一句话。传到他耳际的窃窃私议在他头脑里激起了一连串可怕的推想。他想起这件事，就好像脸上被抽了一鞭。他眉头紧锁，眉心上刻下了一道楔形的槽。一阵痛苦的抽搐使他咬住下唇。
“詹姆士，你压根儿不在听我说话，”西碧儿生气地说，“我在为你的未来设计最美的蓝图。你说话呀！”“你要我说什么呢？”
“你就说你要好好干，不忘记我们，”她笑盈盈地说。詹姆士耸耸肩膀。“倒不是我会忘记你，而是你会忘记我，西碧儿。”
“你这是什么意思，詹姆士，”她涨红了脸问。“我听说你新交上一位朋友。他是谁？你为什么在