按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
俊北丛蠖舳椎路⑽省！笆前。钡懒胶妥潘担吭谝伪成希抗庠焦妥乐醒氲囊淮蟠刈虾ㄍ断蚝嗬簦澳闼档摹谩侵甘裁矗唷 昂镁褪撬澈醣拘裕彼卮鹗庇冒拙欢薜煤芄饨嗟氖种改笞【票南竿取！氨黄惹ň捅鹑吮闶俏シ幢拘浴Ｗ约旱纳罴匾Ｖ劣诒鹑说纳睿绻阍敢庾鲆桓稣司踊蚯褰掏剑憧梢孕镒约赫夥矫娴牡赖鹿郏鹑说纳畋暇共桓赡愕氖隆４送猓鋈酥饕宓哪康氖导噬鲜潜冉细呱械摹Ｋ较执赖戮褪墙邮艿贝谋曜肌Ｎ胰衔魏斡薪萄娜私邮艿贝谋曜级际亲畈坏赖碌男形！�
“可是，亨利，人活着如果仅仅为了自己，不是要付出可怕的代价吗？”画家提醒他注意。
“不错，如今我们为任何事情都得付出高昂的代价。依我看，穷人真正的悲剧在于他们什么都嫌太贵，唯一付得起的代价就是自我克制。美丽的罪恶同美丽的东西一样是富人的特权。”“我说的代价不是指钱，而是其他形式。”“什么形式，贝泽尔？”
“比方说：内疚、苦恼……意识到自身的堕落。”亨利勋爵耸耸肩膀。“亲爱的贝泽尔，中世纪的艺术是动人的，中世纪的感情却早已过时。当然，在小说中尽可以用上。其实，也只有生活中已经不用的东西才适合用在小说里。我敢说，文明人享乐从不后悔，而未开化的人从来也不知道什么叫享乐。”“我知道，”道连？葛雷大声说。“崇拜某一个人就是享乐。”“那当然比被人崇拜好些，”亨利勋爵应道，一面摆弄着桌上 的水果。“被人崇拜很讨厌。女人对待我们好比人类对待神明。她们崇拜我们，可老是要我们为她们做这做那。”“依我看，她们要求得到的已经先给了我们，”道连严肃地说。“她们使我们的天性焕发了爱情，自然有理由要求我们以爱相报。”
“完全正确，道连，”霍尔渥德表示赞赏。“从来没有完全正确的事，”亨利勋爵说。“有的，”道连毅然说。“你得承认，亨利，女人把她们一生的精华都给了男人。”
“也许如此，”亨利勋爵似乎感触很深，“但她们一概都要讨还，而且总是那么斤斤计较。麻烦就在这里。有一位俏皮的法国人说过：女人能激起我们大显身手的愿望，可又总是阻挠我们实现这样的愿望。”
“亨利，你真讨厌！可我不知道为什么这样喜欢你。”“你将永远喜欢我，道连，”他答道。“你们二位要不要咖啡？喂，来咖啡，还要甜白兰地和烟卷。噢，烟卷不要了，我自己有。贝泽尔，我不许你抽雪茄。你来一支烟卷吧。抽烟卷是一种最高级的享受：既给人刺激，又不让你满足。还有比这更理想的吗？是啊，道连，你将水远喜欢我。我在你眼里代表着你从来不敢做的一切坏事情。”
“你尽胡说八道，亨利！”道连说着从侍者放在桌上的一条喷火的银龙口中点了支烟卷。“我们到剧场去吧。只要西碧儿一出台，你们就会有新的生活理想。她将向你们展示你们至今还不知道的东西。”
“我什么都领教过了，”亨利勋爵眼睛里带着倦意说，“不过我随时愿意尝试新鲜的感受，尽管这样的东西恐怕已经不存在， 至少对我来说是这样。可是你那位仙女也许能使我有所触动。我喜欢看戏。舞台上比生活中真实得多。我们走吧。道连，你跟我坐在一起。很抱歉贝泽尔，我的车只能坐两个人，你只好雇一辆街车跟在我们后面。”
他们离座起身，穿上外衣，还站着呷了几口咖啡。画家默默无言，心事重重。他有些怏怏然。道连这门亲事在他看来大大不妥。但是比起可能发生的其他许多事情来，他又觉得这还不算是最坏的。
几分钟以后，三个人走下楼去。按照事先的安排，霍尔渥德一个人坐一辆街车。眼望着他前面那辆双座小马车闪烁不定的灯光，一种若有所失的奇怪的感觉油然而生。他意识到，对他说来，道连？葛雷已不再是过去那个道连？葛雷。生活已把他们分开……霍尔渥德的眼睛渐趋黯然，车水马龙、灯火辉煌的街道同他如隔一层薄雾。马车来到剧场门口的时候，他觉得自己老了好几 （）第 七 章
不知什么缘故，这天晚上剧场里观众很多。那个肥胖的犹太经理脸上堆着诚惶诚恐的谄笑，在门口迎接他们。他陪同他们进入包厢的时候，表情恭敬而夸张。一双多肉的手戴了好几只戒指，不住地摆动着；说话的嗓门也特别大。道连？葛雷比以往更加讨厌他。道连的心情就像来看米兰达时不料碰上了凯列班。相反，亨利勋爵却对那个犹太人颇有好感。至少他自己这样说，而且坚持要和他握手，并向他表示：认识一位既能发现真正的天才、又不惜为诗人而破产的剧场经理实是荣幸。霍尔渥德在好奇地观察后排观众的面孔。剧场里闷热得叫人受不了，煤气簇灯像一朵巨型的天竺牡丹，它的花瓣吐着黄橙橙的火舌。顶层楼座的青年人脱去上装和背心，他衣服搭在栏杆上。他们同离得很远的熟人互相招呼，高声说话，同坐在他们身旁打扮得很俗气的姑娘一起吃桔子。后排有几个女人在纵声大笑。她们的嗓音尖锐刺耳。小卖部里不时响起开瓶塞的噗噗声。“真是一个发现偶像的好地方！”亨利勋爵说。“不错！”道连？葛雷接口说。“我正是在这里发现了她，她是高居于一切凡人之上的女神。在她表演的时候，你会把什么都忘了。等她出场以后这些相貌鄙俗、野调无腔的粗人就会变样。他米兰达也是莎士比亚喜剧《暴风雨》中的人物。们会静静地坐着看她。她要他们哭就哭，要他们笑就笑。他们会像一把提琴一样发出反响。她能唤醒他们的灵魂，你会感到他们都是和你一样的血肉做成的。”
“一样的血肉！但愿不是这样！”亨利勋爵说着用望远镜细细观看顶层楼座的观众。
“道连，你别理他。”画家说。“我理解你的意思，我也相信那个姑娘。你爱的人一定不同寻常，你说那姑娘有这么大的吸引力，一定是又漂亮、又高尚。唤醒一代人的灵魂是件了不起的事情。如果她能给那些至今浑浑噩噩过日子的人注入精神的活力，如果她能在那些过着卑琐生活的人身上启发美感，如果她能促使他们撂下自私自利之心，为别人的悲哀一掬同情之泪，那末，她不仅值得你崇拜，也值得世人敬仰。你跟她结婚完全正确。最初我不这样想，但现在我明白了。是上帝为你创造了西碧儿？韦恩。没有她，你将感到残缺不全。”
“谢谢你，贝泽尔，”道连？葛雷紧紧握着他的手说。“我知道你会了解我的。亨利是那么玩世不恭，他使我害怕。哦，乐队开始演奏了。简直听不得，好在只有五分钟左右就要开幕，你将看到那个姑娘。我准备把整个生命都给她，虽则我身上所有美好的东西都已经给了她。”
一刻钟以后，西碧儿？韦恩在一阵异常嘈杂的喝彩声中出场了。是的，她长得确实可爱，亨利勋爵也认为这是他见到过的最惹人喜爱的一个姑娘。她那娇羞的情致和惊愕的眼神使人想起一只小鹿。她向情绪热烈的满座观众投了一瞥，双颊泛起淡淡的红晕，恰似玫瑰在银镜中的映象。她退后几步，嘴唇似乎颤动了一下。贝泽尔？霍尔渥德站起来开始鼓掌。道连？葛雷像在梦中坐着动也不动，直勾勾地望着她。亨利勋爵的眼睛贴着望远镜，连声 赞叹：“真迷人！真迷人！”舞台上是凯普莱脱家的厅堂，罗密欧化装成朝圣的香客同茂丘西奥等几个朋友一起进来。乐声起处———还是那支糟糕的乐队，———人们开始跳舞。西碧儿？韦恩飘然周旋于一群样子难看、服装又寒伧的演员中间，宛若来自琼宫玉阙的仙子。她跳舞的时候身姿摇曳，犹如一茎芦苇在水中荡漾。她颈脖的曲线酷似洁白的百合花，两条胳臂简直是用象牙雕成的。但她的表情却异乎寻常地淡漠。当她的视线停留在罗密欧身上的时候，丝毫没有欣喜的迹象。她的几句台词———信徒，莫把你的手儿侮辱，
这样才是最虞诚的礼敬；
神明的手本许信徒接触，
掌心的密合远胜如亲吻。
以及接下来一段简短的对白，念得十分做作。她的音色优美，但是声调彻底走了味儿。定调既不准，致使诗句的神韵全失，激情 道连？葛雷注视着她，脸色愈来愈难看。他窘得要命，坐立不安。他的两位朋友也不敢对他说一句话。西碧儿？韦恩给他们的印象是完全没有才能。他们感到大失所望。然而他们知道，对于任何演朱丽叶的女伶来说，真正的考验在第二幕阳台上的一场，所以还在等待。如果她在那一场里也告失败，那就毫无希望了。
西碧儿出现在月光如水的阳台上时十分动人。这是不可否认的。但是她那装腔作势的演技令人难以忍受，而且愈往下愈糟 糕。她的动作极不自然，几乎到了荒谬的程度。她把每一句台词的语气都加重过头。那段精彩的独白———幸亏黑夜替我罩上了一重面幕，
否则为了我刚才被你听去的话，
你一定可以看见我脸上羞愧的红晕。
像是一个中学生在蹩脚的朗诵教师指导下咬紧牙关背出来的。当她上身探出阳台的栏杆，念到如下一些才气横溢的警句时———我虽然喜欢你，
却不喜欢今天晚上的密约，
它太仓卒、太轻率、太出人意外了，
正像一闪电光，等不及人家开一声口，已经消隐了下去。好人，再会吧！
这一朵爱的蓓蕾，靠着夏天的暖风的吹拂，也许会在我们下次相见的时候，开出鲜绝的花来。似乎根本不理会其中的涵义。这不是神经紧张所致。她非但不显得神经紧张，而且绝对不动声色。这纯粹是演技不行。这是一次彻底的失败。
甚至�