按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
爷爷的电影史课程并不枯燥。按照常理，这样的课程应该是随着时间的流逝慢慢会进入梦乡，可是在课上我不但丝毫没有睡意，反而将带来的笔记本记满一页又一页。时常从他的嘴里会跳出来一些精辟的观点，我的手也随着一种频率忙个不停。
我最感兴趣的除了布满历史灰尘的电影片段外，还对爷爷讲的与他有关的故事记忆犹新。故事从一些不知不觉的间隙淌出，没有任何先兆，仿佛是此时此地应该出现。那是一些课堂上声带震动的微小段落，我把它们收集起来，时常回味，就可以看到另一历史。
关于爷爷的历史从充满怀旧气息的上海开始。虽然实际上没那么早，但是我仍然觉得似乎是歌舞升平的上海滩时期，灯红酒绿，车水马龙，在大剧院里有穿着华丽的歌女扭动纤细的腰部。自然这是因为我喜欢这个时代，即使现实非此，我也希望它能够作为一种梳理的背景。
爷爷小的时候很调皮，据说还挨过好几次父亲的打骂。中学时期是典型的读书少年，阅读了成套成套的世界名著，躲在图书馆里有时一待就是一下午。无数个下午构成了后来他谈话时滔滔不绝地旁征博引。大学的本科和研究生也都是在北大度过的。不用说，图书馆成为经常光顾的场所。后来老师见他来都不用借书证便可以借他图书。他将自己学习的文学专业所需的资料查了个遍，现在还有厚厚的资料记录。至于为什么由文学转到电影界则不得而知，但是后来遇见了两样他的宝贝。
一样是现在爷爷正在研究的电影史课题，我感觉得出他是真的喜欢，就好像蜜蜂接受远方金黄花园的盛情邀请。另一样则是他的爱妻，他们现在一起幸福地住在北京的小西天，并且时常晚饭后在北京师范大学的校园里散步。在求婚的时候，一颗对方手上的钻戒可让爷爷费了老大的劲。
和陈山爷爷有趣的经历相同，他的课程也扫除了一切枯燥无味，带来的是新鲜的思想和观点。课程持续了5个月零3天，到一个异常炎热的夏季的头顶悄然结束。像所有课程的诞生和消亡一样，在电影学院众多的课程中，它如同石子击破的水纹，在经过长时间的滑行延展后重新归于平静。
最后一堂课是晴好的阳光天气。因为前一天下过的一场春季雨水，温度在能遮蔽视线的光芒中仍然维持些许清凉。不大的教室被拉起的窗帘挡住大片的明亮，空间充斥了晃动的黯淡身影。爷爷站在讲台上，依旧是精神抖擞，面前放着一本纸张发黄的厚厚的教案。时间流动地更加快速和迅疾，招架不住地从天花板上，从课桌的抽屉里，从脚底移动时扬起的灰尘处缓慢地升起来，照耀着地板。我看着自己面前密密麻麻的笔记，轻轻地叹了口气。
快要考试前，我路过教学楼的大厅，成堆的学生像小的山谷聚集在一起背诵考试科目，大家团结在一起，为了通过考试而共同努力。紧张的气氛如同在一架即将失事的飞机上，所有旅客都系好降落伞拥挤着想要从舱门跳下。
我的沉寂状态一直持续到考试完结。我轻松地答完《中国电影史》的试卷后，突然想再写些什么，可是又不知道写些什么好。画一只会飞的小猪显然是要严重扣分的。百般考虑后还是决定写几个字。于是将圆珠笔轻轻移到试卷的最后面，写下：陈山老师，如果我没有及格的话，请允许我补考。
这件事当然有后来。后来我认真地想过此事，笑声无法止住，像美国海岸的风暴一样把矜持全盘席卷。我把窗户打开，放进夏季的呼吸声，在退休的《中国电影史》的扉页上画上了一只会飞的小猪。
雨林雕像叁
短信发来的时候我是在5月的前端。至少是在这段时期，我处在庞大的昏迷中。
短信是阿SIN发来的。这个名字显示在短信发信人一栏中时，我并没有任何感觉，如同睁眼睡眠的城市。有无数个确定飞至眼前，暗示出发信人的身份与我是疏远已久的。
他说，我已经回香港了。
在城市中，其实每天你都会遇见很多名字，再忘却很多名字，循环往复，不疲不倦，就像四季更替。
我开始在记忆里寻找一个名字。这段思考的旅程异常疲惫。我最终无法在任何一个季节中找到它的踪影。我准备放弃并返程，这时有什么东西在思索的空白区域绽放一下，速度极快，然后消失不见。
记忆降起黑幕，拉开，是一个更黑的夜晚。
我原先以为这个名字已经被时间或记忆驱逐掉，现在我清楚地看见它正在前方。
阿SIN是香港男子。他的头发蓬乱，皮肤发白，耳舌有环。总是戴一副度数很高的眼镜。他的装束是典型的香港年轻人的造型。随意而且开放。在任何一部香港肥皂剧中都可以找到。他是我几个香港朋友的朋友。他的国语讲得要比他们都好。我们是在一次午夜的PARTY上认识的。
关于他的事情可能也仅有一件。我大一下学期的时候，他打电话给我，说自己已经考过了电影学院的摄影系本科的专业课，现在准备攻读文化课考试，要我陪他去买一些复习书籍。由于是开学，学习不是很紧张，就答应他了。
那时候是初春，树叶绿得在空气中形成淡淡的烟雾。我和他坐公车去西单的图书大厦挑书。这期间自然是长途跋涉，而我却遗忘了所有疲惫，只记起他的一些声音和表情。因为那的确是一场由他的言语组成的时光。他的声音略带沙哑，在北方干燥的空气中排列开一些曾经的片段。阿SIN高中毕业以后有过两份工作。都是卖东西。一份是卖狗，一份是卖书。两份工资都不高。他跟我说过以前他卖狗的店里进过一只价值两万的贵族狗，是走私来的。他还说过他的一个台湾朋友说当下流行的SHE组合里的3个女孩子在台北街头一抓一大把。反正如此的话题一直充斥着我们的行程，而我知道他平时话其实很少。
最后，我帮他挑了几本教材和模拟题，他打开翻翻，说过几天我就要开始做了。我跟他说，高考也没那么可怕，除了复习好，还要放轻松。他突然沉默了。过了一会儿，他说你去我家吧，中午我请你吃饭。
他在学校的附近的居民楼里租了一套房子，因为他觉得学校里留学生公寓的住宿费太贵。他的房间很小，但很干净。房间靠窗的木制桌子上面散布着几本关于摄影的书和一些DVD。光线明亮。他的床上被单杂乱，并无叠过的痕迹。他一边打电话订餐一边放《碧海晴天》的电影原声CD。悠扬的乐声响起，他望着窗外发呆。远出的天空被光线的明亮搅得模糊一片。晴天的气温蒸发出烟一般的气体向更远的地方缓慢移动脚步。发呆结束后，他又重新看我。眼神里却多了几分沧桑。他说，学校给我们的待遇是国际留学生，高考成绩只要150分左右就可以考进来。
此时的他，像动物一样蛰伏在床上。我问他，你为什么非要上电影学院，是不是你特别喜欢电影。他突然笑了，越笑越大声，以至于肆无忌惮。他带着残留的笑声说，在香港，没学历是很难混的。我不想在香港读书啊，可那边拿一个酒店管理的学位都要20多万，很贵啊，我妈的朋友介绍我到大陆来，说这边读书便宜，我就过来了。不过5月份我还要回去准备考试。
说完，我们彼此都没有话讲，陷入了深渊一样的沉默。
后来，送餐的人来了。我吃完饭，快速离开，而他也并没有挽留我。
这是我惟一一次与阿SIN交往的经历。
他带着他的名字在这次之后销声匿迹在城市的汪洋中。
5月的前端。在收到阿SIN短信的10秒后我删除了它。
地球依旧转动。城市继续着它的庞大。昏迷反复着它的弥漫。
而我与他也终于像任何两个擦身而过的陌生人一样，漠然地错过彼此的消息。
雨林雕像肆
她说，去河边。
我说，走吧。
河不动声色地躺在离电影学院不远的公园里。从前是保护北京城的河流，现在绿与黑互相交杂的河面上经常驶过旅游观光的小船。它应该是类似圆形的某段，附近建造了以元大都遗址为主题的公共园林。她走在前面。我跟在身后。步伐时快时慢，惟独言语始终以同一速度行进，每隔两三分钟，几个单调的句子在彼此之间来回打转。步入公园后，在被四处的路灯照亮的黑暗中，随时可以看见坐在路边靠椅上亲密的男男女女。他们的身上无不荡漾着树木的斑驳阴影。空气中有着浓郁的青草的味道，伴随北方的干燥朝鼻腔猛烈地涌进。
行走一直持续，言语断断续续。时间倏忽地从脚步的运动间陆续地逃走。
这样的图景对于我和她来说是常有的事。有时是发来一条短信通知，有时是见面之后临时决定。无论哪一种方式，都必定要在这里行走。我也因此对这里非常熟悉，似乎闭眼都能画出它的路线图。记忆里无穷的树木和青草。河水和石雕。
她是梨子。我之所以称其为梨子是因为她长得与这个水果很像。在北京如烟似雾的清晨走动如同一只可爱的梨子。她的身形比一般女孩都要强壮，走路的姿势也可以看出来不经意间透露的力量。其实我跟她不是特别熟，我甚至连怎么与之相识的都忘得一干二净。好像有一次我正在学校的计算机室上网，她走过来问我：“你写的小说在网上找得到吗？”就这样，我知道她和我是同一届的学生，并且将手机号码告诉她。
就像是昨天还是一片空地，今天已经盖起了一座天蓝色的小草屋。里面有一个女人在不停地旋转，也不知道何时才能停止。
不久，碰面或者手机的联系她多次要我陪她去河边。不知道她与河之间到底有怎样的神秘关系，她似乎已沉迷其中。每次