按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
去，像鬼火。王冠宇兄东照西照，说那里有鬼，那里游击队打死过一个日本鬼子，他讲得带劲，我以为他不怕鬼，就问，你怕不怕鬼？王冠宇兄说，谁不怕鬼啊？ 嘿，原来如此，那他讲个什么鬼？我说，我现在回去，你一个人呆在果园怎么样？王冠宇兄想了想，哆嗦了一下，那我不敢。我又说，那你一个人回去，我呆在这里呢？不行，他说。第一次见到这样的讲鬼人，岂不是自己吓自己？他又说，你不怕是因为你不知道哪里有鬼，可是我知道哪里有鬼。我说，见鬼，鬼来无影去无踪，他还会在一个地方呆着不动？你锁了门他都能进来不是？王冠宇兄觉得是这个道理，但仍不服气，他说，我跟你还是不同，他们活着的时候，我认识的，所以，我跟你不一样。 不一样也罢，我问，王海村饿死过人么？饿死过，饿得人发肿，病了，就死了。那挨饿的时候吃什么呢？吃榆皮面。不过那时候公社对饿得厉害的人也给照顾，集中一起吃稠那狗。稠那狗？我对稠那狗这个名字发生兴趣，我在衡水时听他说过，我突然想，能否让他给我做一次稠那狗吃。就说，明天给我做一顿稠那狗吃吧，尝尝是什么味道。 白天出了大太阳，我骑上摩托在乡村公路兜风，王冠宇兄发动村里出动了几个人去采集榆钱，给我做稠那狗。待我骑摩托兜风回来，他们将榆钱采好了，都是小榆树的叶子，把榆树叶子叫成榆钱，这是华北一带乡村的习惯，它的根源没有问出来，冀中平原这一块的人，对榆钱津津乐道，像江浙人爱马兰头，四川人爱折耳根，湖广人爱藜蒿。我想，爱就是有道理，有时候它就是一种习惯，比如山东人偏将红薯叫成地瓜，北京人偏将小白菜叫成油菜，陕西人偏馍夹肉叫成肉夹馍。查一下资料，汉时还真把钱叫做榆荚，榆荚是榆树的果实，还有些来头。 稠那狗的做法十分简单，将榆钱洗净了，拌上玉米粉调的糊糊，搁到蒸笼里蒸，蒸好以后，剁了蒜蓉，调上食醋，浇到稠那狗上拌着吃。榆钱稠那狗，用的榆钱，如果用萝卜丝做，就是萝卜稠那狗，王冠宇兄说，如果我春天去，可以给我做苜蓿稠那狗吃。稠那狗，是１９６０年的阜城县美食，给一些蔬菜或树叶子抹上玉米粉或大豆粉，已经是上等食品了，设若有小麦磨的面粉，那就不得了。所以呢，那时候要将饿毙的人集中一块吃稠那狗，是担心分配到户以后，这些人平分家里人吃，起不到救人的作用。 我喝着老白干，吃稠那狗，榆钱吃起来很次层次感，嚼下去咔嚓咔嚓的，将几层榆钱咬切下去，有一种爽快的感觉，我齿如铡刀，咔嚓咔嚓，此间有玉米糊糊，玉米的香味混合着榆钱的青气味，尤那榆钱的青气味，像是很正直很阳光的味道。又佐了食醋与蒜蓉，酸辛交融，青味与玉米的香味，我说榆钱稠那狗好吃，然而，一边陪我喝酒的几位……在１９６０年将稠那狗当粮食吃的人，尝过几口稠那狗，便吃王集落锅鸡去了，王集是邻近的一个村子，落锅鸡远近有名，将整鸡油炸过再炖的，所以它黄灿又绵溶。索性就我一个人吃，咔嚓咔嚓，我吃着稠那狗感觉到很爽，诚然，别天天让我吃它，让稠那狗时代一去不复返吧。
《徘徊的鱼》 第一部分年酒（图）（1）
遥远的樟木溪，立冬时开始酿年酒，我喜欢酿酒这事情，从浸糯米开始，仿佛就进入了甜美的心情之旅。有时，这个甜美的心情之旅是在去寻找酒曲开始的。酒曲是一个圆的粉球，也不甚规则，白色，有点灰，比乒乓球小点，酒曲是酿酒的关键物质。据说好的酒曲，能酿出世界上最美的美酒，我相信。酒要是酿差了，乡人皆说，酒曲很糟糕。酒曲是去左安镇圩上买的，常是在老客户手上买，做酒曲的人家，是祖传秘方，绝不外传。买到好酒曲，就悉心收藏，间或拿出来装在葫芦瓢里搁到太阳下面晒，有一种小甲壳虫是喜欢吃酒曲的。 要蒸一饭甑糯米饭来酿酒，我家的饭甑算是中等大，直径约六十厘米，高八十厘米，蒸出的糯米饭，是有糯米那一种往下沉的饭香，与籼米饭香是不同的。糯米饭蒸好了，用一双二尺长的箬竹长筷把饭扒到一个大木桶里，浇凉水将饭扒散了，不让它粘成饭团，然后就把研成粉末的酒曲撒在饭里，拌匀了，又若干时间，就把糯米饭装进一口一米直径的大水缸，扒平，用那双长箬竹筷在饭中间扎许多孔，然后，用一件不做雨具的蓑衣盖在水缸上，再盖上木盖，木盖上压一片石磨，这就大功告成了。
《徘徊的鱼》 第一部分年酒（图）（2）
酒缸搁在卧室邻近床头，此地温度高，初始那酒缸沉默着，每睡觉前打量它一眼，却是不能揭它的盖子。约略有十来天的工夫，趴在缸盖上仔细地嗅，会有隐隐的酒香了，是一缕难以捉摸的甜酸气息，好闻得很。渐渐地酒香的气息浓了起来，睡梦中会不经意地闻到酒香，这日子就交给了酒，无时无处不感觉到它的存在。我是真正喜欢喝米酒的，喝米酒不用学，就像喝米汤那么简单。 腊月二十三，过小年了，我奶奶说，酒好了，明朝我煮酒你喝。在樟木溪，早晨也是可以喝酒的。早晨就极早地爬起来，看我奶奶取酒。是用一个大的葫芦瓢，舀起一大瓢酒酿，装进一个米盆里，再抓起酒酿双手合掌使劲地捏，把酒浆都挤出来，扔掉酒糟。如此反复，得出的酒浆，装进一把瓷壶中，在大铁锅里烧水，瓷壶是直筒式的那种，坐入水中，咕噜咕噜地煮，从外部热到内部，直至里面的酒也冒气了，满灶间都弥漫着酒香，又飘到饭厅，飘到门外让过往的人闻到大声喊：你家又喝酒了。此时，就拎起瓷壶，搁饭桌上，各自的碗都筛满了，悠悠地喝。
《徘徊的鱼》 第一部分年酒（图）（3）
喝第一口酒，要吹拂一下，热酒进入口中，是极甜的，酒味是弥漫于甜中，这甜直令人全部的感觉都沉浸在甜浆里，咕咚一声将热的酒咽下去，会感觉有一截肠子都热了一下。此时，方有酒的力气上升，但仍然是淡淡的酒劲，它似乎鼓励着人继续地喝。我人小，一碗热酒下肚，人渐渐地轻起来，感觉是向上飘，飘啊飘啊，仿佛要飞起来。咂咂嘴，过唇的酒会把嘴唇粘住，心里头只装了一个热的甜。这是要醉酒了，面颊上热起来，照照镜子，是红红的，手上也有了热力，热力直贯脚底心，通身都是暖融融的呀，在冬天。 樟木溪，酒不是过年喝一餐的，是要从过小年起，喝到春天莳田，就是插秧啦。但我们都不贪杯，每餐用酒碗喝一小碗，或者是半碗，这种小平碗是专用喝酒的，李白喝的也是这种酒呢，蒸馏酒是后来才发明的。过年真是一种美好，便是餐餐有酒喝的，又穿新衣，放鞭炮。小时，我奶奶每年都给我买一小挂鞭炮，有一百枚，我也不怎么贪多，有一百枚，这是非常大的一个数字，悉心保留着，隔很长的时间，才到门外去放一枚，是用香火去点的。那时候，南方也是下雪的，下雪会有一种背上灰、肚子黄、羽毛中有一小圆白的鸟飞到门前，在雪地上走，或在菜园的篱笆上跳来跳去。年三十夜，吃年饭，是一个漫长的喝酒过程，菜太多啊，其实也不是饿的，是那样一种心境吧，一年的劳累与丰收，仿佛都集聚在桌上了，用筷子浏览它们，把酒喝得很精致，喝得走路轻轻地飘。远山也有灯火，年夜的鞭炮声四处响起，我家也是点上最大的灯，用两盏灯来把年夜照亮。而酒，它照亮我的周身，或者生命，在血管里如溪泉奔涌。
《徘徊的鱼》 第一部分味觉广东（图）（1）
踏梯摘茄子，把扇吃馄饨。这是唐人高怿对岭南的食文化的描绘，当是表达一个热字，因为岭南四季如一，故茄树可生长两三年，就十分高，因而摘茄子就必须架梯子爬上去才行。而吃馄饨，想来也同长安一样，蹲于街头巷尾或曰胡同之地，属于一种露天即食行为，不同之处是岭南人即便在“寒冬腊月”于小食摊边吃馄饨，也是要一边吃一边摇扇，额上是汗涔涔的。（《食趣》江礼著，学林出版社出版） 中国地域之广，是有他国不可同比之妙处，热到曾母暗沙之赤道，冷到夜见极光的北极圈漠河，从东海之滨的零海拔到西部高原之海拔五千米以上，在这样一个广阔多元地理奇特气候万千的“美食地图”上，用味觉指南去寻找生命的感悟与生存乐趣，本是一个令人易于生起兴致的行为。
《徘徊的鱼》 第一部分味觉广东（图）（2）
很多年以前，我有一位同事老莫，叫莫灿基，地质勘探系的毕业生，我们叫其广广，关系非常好。老莫最先给我普及一些岭南美食知识、健身房健身等等。老莫说，鱼要分三段吃，头、尾和身段。初始，我对老莫的分段吃鱼大笑，并对老莫产生一种超级优越的历史偏见，我当时的意思好像是广广个头都不高，所以食量小，故其吃一尾鱼都要分成三段，如是。那种望文生义的错觉主义，令我现在想起小时在老家，看见农民伯伯将两种水稻种在一块田里，并且在扬花时拿一根竹竿不住地拨花扬粉，试图这么搞出优质杂交水稻。直到进了新世纪，我忽然从中国科学院植物研究所面见科学家才搞明白，稻是同花授粉，故其杂交不易；而异花授粉，条件许可，植物自己可为之。看起来，误解总是如昆仑山一般博大而恢宏。 我是说，岭南人的味觉特别精细，其夏秋清淡，春冬浓郁，走的是一条清淡鲜活主义的美食路线，它的惟美主义也走得相当远，伴随一个巨大的特点是它的改良主义精神，就是甚食谱拿来岭南便要改名而造。如馄饨，就演变成北方人至今不知所云的“云吞”了。粤菜里面，有一个改名令我产生巨大共鸣，此菜便是“菊花鱼”，此鱼由苏菜演化而来，苏菜叫“松鼠鳜鱼”。在过去，我一直生活