按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃是啊。〃我说，〃如果我早上是抛出的话。我还没跟你们提这档子事吧。哥们都赌了吗？〃
〃有两回咱差点翻了船，〃大夫说。〃幸亏咱转得快。〃
〃哼，〃艾·奥·斯诺普斯①说，〃我今儿个运气好，我琢磨好运道过上一阵也得来光顾我一次，这也是公平合理的吧。〃
我走了，让他们自己在按五分钱一〃点〃的价格买来卖去。我找到一个黑鬼，让他去把我的车子开来，我站在街角等他。我看不见艾尔一只眼睛盯着钟，另一只眼睛在街的这头到那头扫来扫去找我，因为我站的这个地方看不到店面。那黑鬼简直是过了一个星期之后才把车子开来。
〃你他娘的开到哪儿去啦？〃我说。〃在那些黑小妞面前兜来兜去出风头，是吗？〃
〃我是想笔直开过来的呀，〃他说，〃广场上马车那么多，我得绕个大圈子呀。〃
我见到的黑鬼多了，没一个对他们所做的任何事情拿不出无懈可击的理由的。其实呢，你只要让他捞到机会开汽车，他们没一个会不借此机会招摇过市。我坐上汽车，绕着广场转了个圈子。在广场对面，我瞥见了店门里的艾尔。
①这是另一个做投机买卖的人。
我一直走进厨房，吩咐迪尔西赶紧开午饭。
〃昆丁还没回来呢，〃她说。
〃那又怎么啦。〃我说。〃赶明儿你还要说勒斯特还不饿，不想马上吃饭呢。昆丁又不是不知道家里开饭的时间。你快点准备，别罗嗦了。〃
母亲在她自己房里。我把那封信交给她。她拆开信，把支票拿出来。她坐了下来，手里拿着支票。我走到屋角找来一把煤铲，把火柴递给她。〃来吧，〃我说，〃快把它烧了吧。您一会儿又要哭了。〃
她接过火柴，可是没有划。她坐在那里，盯看着那张支票。我早就料到她会那样的。
〃我不喜欢这样做，〃她说。〃多昆丁一个人吃饭，加重了你的负担……〃
〃我看咱们总能应付过去的，〃我说。〃来吧。快把它烧了吧。〃
可是她只顾坐在那里，拿着那张支票。
〃这一张是另一家银行的，〃她说。〃以前都是印第安纳波利斯的一家什么银行的。〃
〃是啊，〃我说。〃女人办事总是这样说不准的。〃
〃办什么事？〃她说。
〃在两家不同的银行里存钱呀！〃我说。
〃哦，〃她说：〃她对着支票看了一会儿。〃我很高兴，知道她日子过得这样……她有这么多的……上帝明白我这样做是对的，〃她说。
〃好了，〃我说，〃快把这事告了吧。让这个玩笑告一结束吧。〃
〃玩笑？〃她说，〃我心里是——〃
〃我一直认为您是作为一个玩笑才每月烧掉二百块钱的，〃我说。〃好了，来吧。要我划火柴吗？〃
〃我也可以勉强自己把钱接受下来的，〃她说，〃这是为了我的子孙。我这人是没什么傲气的。〃
〃您这人真是三心二意，〃我说，〃怎么做也不称您的心。您早就这样做了，就别再变来变去了。咱们日子还对付得下去。〃
〃我什么都听你的，〃她说，〃可是有时候我有点担心，这样做剥夺了你应得的钱。也许我会因此受到惩罚。如果你要我接受，我也可以压下我的傲气把支票接受下来。〃
〃您烧支票都烧了有十五年了，现在又想接受，这又有什么好处？〃我说。〃如果您继续烧，那您什么也没有损失，可是要是您现在开始接受，那您就损失了五万块钱。咱们不是将就着过日子，直到今天了吗？〃我说。〃您不是还没进贫民院吗。〃
〃是的，〃她说，〃咱们巴斯康家的人不需要任何人的施舍，更不要说一个堕落的女人的了。〃
她划着火柴，点燃了支票，把它放在煤铲里，接着又点着了信封，看着它们燃烧。
〃你不知道这是一种什么磁味，〃她说，〃感谢上帝，你永远也体会不到一个为娘的心头的滋味。〃
〃世界上比她更不好的女人还多的是呢，〃我说。
〃可她们不是我的女儿呀！〃她说。〃倒不是为了我自己，〃她说，〃我是很愿意收回她的，不管有罪以及别的一切，她毕竟是我的亲骨肉嘛。这是为了小昆丁好。〃
哼，我本来可以说，想败坏昆丁那样的烂货可是没门儿。不过我早就说了，我要求不高，只要能在家里吃碗太平饭，睡个安稳觉，不愿有几个妇女在屋子里叽里喳啦乱哭乱闹。
〃也是为了你好，〃她说。〃我知道你对她的看法如何。〃
〃您不用管我，〃我说。〃您让她回来好了。〃
〃不行。〃他说。〃我一想起你父亲，就觉得不能这样做。〃
〃想起了父亲在赫伯特抛弃她时，不断想说服您同意让她回家。〃我说。
〃你不了解，〃她说。〃我知道你不想让我的处境更加困难。不过为我的孩子受苦，这是我的本分，〃她说。〃我忍受得了。〃
〃在我看来，您为了受这份罪，倒花费了许多不必要花的精力啊。〃我说。那张纸已经烧成灰了。我把灰端到壁炉前，把它们洒进了炉格子。〃我觉得把好好的钱烧掉怪可惜了的。〃我说。
〃千万别让我看到有那么一天，我的孩子非得接受这笔钱不可，这可是罪恶的代价呀！〃她说。〃如果有那么一天，我倒宁愿先看到你躺在棺材里的。〃
〃随您的便吧，〃我说。〃咱们是不是马上可以吃饭了？〃我说，〃再不开饭，我可得回店里去了。我们今天忙得很。〃她站起身来。〃我跟她说过一遍了，〃我说。〃好象她要等昆丁或是勒斯特还是不知是谁。好了，我来跟她说吧，您等着。〃可是她还是走到楼梯口喊了起来。
〃昆丁还没回来呢，〃迪尔西说。
〃那我只好先回去了，〃我说。〃我可以到街上去买一客三明治的。我不想打乱迪尔西的安排，〃我说。我这一说她又嚷了起来，害得迪尔西拖着两条不听使唤的腿，踅过来踅过去，嘟嘟哝哝地说：
〃好吧！好吧！俺尽快开饭就是啦。〃
〃我是想让你们每个人都称心如意，〃母亲说，〃我想尽量让你们的日子过得舒心些。〃
〃我一句抱怨的话也没说，是不是？〃我说。〃我光说得回店去了，别的还说什么啦？〃
〃我知道，〃她说，〃我知道你的运气不象别人那样好，只能在一家乡村小铺里埋没你的才能。我一直是希望你能出人头地的。我早就知道你父亲根本不理解你是家中唯一有商业头脑的人，后来家道中落了，我还以为凯蒂结婚后那个赫伯特会……他答应过……〃
〃好了，没准他说的都是假话，〃我说。〃没准他根本没开过什么银行。即使他开了，他也根本没有必要千里迢迢到密西西比州来招一个小职员。〃
我们吃饭吃了一会儿。我可以听到班在厨房里的声音，勒斯特在那里喂他吃饭。我早就说过，如果我们得多喂一张嘴，而母余又不愿接受那笔钱，那干吗不干脆把他送到杰克逊去呢。他和情况相同的人在一起，只会感到快乐的。我说，老天爷清楚，咱们这样的家庭是再没什么可以骄傲的了。可是不想看见一个三十岁的大人在院子里跟一个小黑鬼一块儿玩，沿着栅栏跑来跑去j每逢那边打高尔夫球就象一头牛那样哞哞叫起来——不想看见这个景象，也不需要多少骄傲呀。我说，要是当初一开始就把他送到杰克逊去，我们今天的日子会好过得多。我说，您也算是对他尽了您的责任了，人家指望您做的一切事情，您也都做了，而且做得过了头，那么，干吗不把他送到那儿去，我们纳了税还不该享受点国家的福利吗。这时候她说了：〃我也不久于人世了。我知道我仅仅是你们的一个累赘。〃于是我说，〃您这话也不知说了有多少年了，连我都不免有点相信了，〃只不过我说您最好别光是回头上说说，没个准儿，而且千万别让我知道，因为我肯定要让班吉不过夜就坐十六次车去杰克逊。我又说，我还知道有一个地方能安置她，那儿反正既非牛奶巷也不是蜂蜜路②。说到这里她又哭了起来，我就说：好了！好了！我也跟旁人一样是很为自己的亲人而骄傲的，虽然我并不总能搞清楚他们的来历。
我们吃了一会儿。母亲又让迪尔西到大门回去看看昆丁来了没有。
〃我不是跟您说了几遍了，她中饭不会来吃了！〃我说。
〃她知道应该回来吃！〃母亲说，〃她知道我是不允许她在街上乱跑。吃饭时不回家的。你方才好好看了吗，迪尔西？〃
〃那您别派她去看好了！〃我说。
〃你们叫我怎么活呀，〃她说。〃你们每个人全都跟我作对，老是跟我作对。
〃只要您不插手，我是可以让她乖乖地听话的，〃我说。〃用不了一天，我就能让她就范。〃
〃你一定会用很野蛮的方法对待她，〃她说。〃你有你毛莱舅舅的脾气。〃这旬话倒提醒了我。我把信掏出来递给她。〃这信您都用不着拆，〃我说。〃反正银行会通知您这回支了多少钱的。〃
〃信是写给你的，〃她说。
〃您拆吧，〃我说。她拆开信，看了以后又递回给我。
信上是这样写的：
我亲爱的小外甥：
①指小昆丁，意思是可以把她送进妓院。
②用的是《圣经·出埃及记》第三章中的典故，上帝要摩西把以色列人带到一块〃流奶与蜜之地〃去。
下一篇
□ 作者：威廉·福克纳
一九二八年六月四日（二）（1）
你一定乐于知悉，我最近得到机会从事某项事业。至于该事业的具体情况，我当在更恰当的场合下向你透露，信中不便明讲。我之所以暂先保密，原因倒不妨向你讲请。我从商多年，经验告诉我，凡遇机密事宜，千万谨慎为要，切不可用比当面叙述更进一步的方式向他人交代。我态度如此慎重，则此项事业之价值，你定可揣度几分。无庸多言，我对此项事业各个方面已作过极彻底之审查。我可以毫不踌躇地告诉你，此乃千载难逢之良机，我如今已清楚见到自�