按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
11日，到久校海边去拾海贝，年轻时岁月的悔恨与苦恼，和那无聊的憧憬，与淡薄得似乎要消失的希望一起集聚在这银白色的破贝壳里。宁静的天空、徐徐浮动的海面，远处蓝色水平线上座落着微薄的三崎岛和大岛，近处驻扎着的似乎安眠了的白帆。陶醉在了这纯真朴实的大自然美景之中的，岂不就是愁苦难堪的自己吗？我躺在草地上放声歌唱了一会儿，又合起掌来向老天祈祷。跨海而来的人们都在干着什么事儿，看到我的样子之后，百姓们都用奇异的眼光注视着我。大概他们在想，这准是个疯子。这时我便越过沙丘走了回来。宇宙间的大自然是如此的博大美好，时光又是如此的永恒和迅速。父亲为什么对人间社会特别的重视？（你为什么对父亲如此这般地挑挑剔剔、抱怨不已呢？）不记得是什么人曾经讲过“与其研究人类社会，不如观察大自然。”托尔斯泰（列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰，1828～1910，俄国作家。出身贵族，但同情家奴，否定有闲阶级的生活，反对当时的社会制度及政治宗教、教育等。全部创作时期长达60多年，作品深刻反映出他那农民世界观的矛盾。一方面无情揭露沙皇制度和新兴资本主义势力的种种罪恶； 一方面宣传不抵抗、想用自由平等的小农社会代替沙皇制度的观点。其作品对欧洲文学有很大影响。代表作品有《复活》、《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《黑暗的势力》、《教育的果实》等－译者注）曾在他所著《我的宗教》一书中写道：“基督曾说，如今的社会制度完全是错误的”。他这种诅咒现代文明的书籍竟也通过不断转动的印刷机排印出来，装璜在书店里。这类诅咒当今文明的书籍中存在着某些认识上的错误，因此，对大自然和文明社会的认识，出现了这样的矛盾（人们的思想认识中常常存在着许多似是而非的奇怪的观点。大自然确实永远是纯真的美丽的。动物界的现象也是自然，人类社会的现象也是自然，物价昂贵也是一种自然。为什么只把干枯的贝壳，远远眺望到的山与大海等和我们关系疏远的东西看做自然呢。不但不断冲刷岩壁，反复流动着的波涛属于大自然，不论宏观地或微观地观察我们周围的自然现象时，看到的那不断努力、不断奋斗的人们，也是自然）。
接到了母亲的来信，二尺左右的信纸，开始概略地粗读了一遍。对于继母好像故意表现的爱抚，非常蔑视。且又泛起了幼年时代对继母的不良印象。再次仔细地精读之后，我对继母所持的如此恶劣的态度和继母这几乎是满篇错字的来信及保重身体、切切注意等的嘱咐相比较，感到羞耻起来。基督信徒的我和不信仰宗教的母亲相比，母亲才真正懂得爱抚，抱有爱心，比我更加具备有宗教性的爱心。从而也忆起了过去我未曾留心她对我热情关照的诸多事例，脸色变红，且又流出了痛心的泪水。对过去如此偏颇的情感，深感羞耻（缺乏对自我爱心的人，也不能察觉他人对自己的爱心）。自从远离父母身边，过这种孤独的生活以来，失去了一切爱抚，尤感难堪。以前所说的为了艺术，宁肯舍弃双亲，甚至被称作罪人也不在乎等等那些自己逞强好胜的话，的确半数是因为生病，半数是神经衰弱，奢望眘那一知半解的文学生涯。或许就是从那时候开始，因为滥读小说，把大脑搅混乱了。想到这里，便面对罗曼·罗兰（罗曼·罗兰，Romain。Rooland，1866～1949，法国作家、音乐学家、社会活动家、思想家，曾任艺术史与音乐史教授。在托尔斯泰的思想影响下，基于对人类的爱和理想主义的信念，积极投入到和平运动和创作活动之中。作品甚丰，主要是歌颂英雄人物，反映法国大革命的情景，描写个人奋斗，揭露帝国主义的丑恶。1915年获诺贝尔文学奖。十月革命后深受鼓舞，与高尔基建立友谊，热烈支持无产阶级革命－译者注）的新英雄主义，挥舞起了攥紧的拳头，指向天空发出了大声的嚎叫。为了想把自己的生活环境改造得象罗丹（罗丹，Augasle。Rodin，1840～1917，法国雕塑家，14岁开始学画，为近现代雕刻的首创者和现实主义创作方法的奠基人。他善于用丰富多样的绘画性手法塑造出神态生动、富有力量的艺术形象。生平所作的许多速写，别具风格。并有《艺术论》传世。代表作品有《思想者》、《地狱之门》等。他的创作对欧洲近代雕塑的发展影响甚大－译者注）或米勒那样，便又着急、痛苦起来。现在，父亲正住在那风沙四起、冰冻地寒的中国（即日本本州西部的“中国地方”，包括冈山、広岛、山口、岛根、岛取五个县。按照自然地理形势，则称“中国山地”指从近畿地方西部到中国地方，东西横亘的山地，分为山阴道与山阳道两地，主峰为兵库县和岛取县境内的须贺山，海拔1700米－译者注）一想到父亲在疾病中那痛苦的情境及他日日夜夜思念我的心情，就觉得哪怕是舍弃一切，为了父亲、为了祖父母和母亲，也必须尽力效力。（你能产生这种心情，这真是上帝的巧妙配合。这种心境切莫丧失。读了托尔斯泰的《我的宗教》就必须放弃固执拘泥的已见。你目前的情况是神经质性的过敏，不会长期延续下去。如果还有什么问题，就让前面的积怨或反感任其发展好了，即使这样的爱心与反感能交叉并行也好，但却不能够拘泥已见）。
但是，莫非连我那憧憬不已的文学家生活也要全然放弃吗？象罗丹呀、米勒和陀思妥耶夫斯基（Dostojevskij，1821～1881，俄国作家，生于一个贫穷的医生家庭，军事工程学校毕业。当过制图员，1846年即发表中篇小说处女作《穷人》。他与托尔斯泰一起为俄国19世纪文学家的代表人物。1849年因参加革命团体被判死刑，后改为流放西伯利亚。由此丧失革命信心，想从宗教中寻找出路，并在作品中宣扬净化灵魂。顺从命运的观点－译者注）等人那种所谓美好的苦恼，我曾深深地羡慕过。但是终于因为未能享受到那种美好的苦恼而陷入了平凡的生活。“平凡的生活”这是一个多么寂寞无聊的字眼啊！这等于进入了痛苦的睡眠（追求艺术的精神当然不可放弃，但须尝试一下人生道路的艰难，领取在这方面进行精神修炼的毕业证书。否则的话，将会成为一个对社会有害的文学家，人世间也有象长刺儿的蓟菜花之类的文学。所谓憧憬或羡慕，犹如眺望和憧憬房州海面或远山的美景那样，大海的波涛不断冲击眘山岩绝壁，其中既有美景。但是，波涛却既不以此为享乐，也不以此为苦恼。为了寻求享乐，人们常常会面临坠落的深渊。你的赤面恐怖，是因为你具有比别人过强的欲望、追求精神快乐的欲望过重。当你把苦恼真正当作苦恼去深受尝受苦味时，你也就将它忘在了脑后。什么叫平凡的生活？人为万物之灵，这样的人间生活怎么会平凡呢？因为我们羡慕得过分奢侈，所以应该看到蝶采粉，蜂采蜜，蚂蚁作工。这都是一种自然、一种真实。因为固执已见的欲望过强，所以才形成了唯独自己一个人痛苦不堪的这种局面。污秽不堪的思想和那似是而非的奇谈怪论，也必然要相继出现。我们是万物的灵长，是大自然的发动者，无论高山或者大海，都是由于赋予了我们人类的精灵，才使之得以美化的）。
12日，起床后正值优美的黎明。很久没有看到如此的美景了。真是个值得怀念的优美的冬晨。星星还在闪烁着眼睛。来到了海边。三崎半岛已经是充满朝气，放射着亮光。远处的灯塔却还在忽明忽灭，闪闪发光。
整个上午参加耕麦田的工作。嗖嗖作响的犁声，激起了胡乱的怀念心情。昨晚虽曾那样地怀念父母，现在却又再一次回到遭受愚昧惩罚的境地。不过，马上就又恢复了对父母的眷恋之心。半天的农活劳动，全身累得象棉花似的瘫软。精神上又陷入了理智和感情冲突的漩涡。而且并没有察觉到逐步地接近解决的兆头。接到先生退回的日记后，照例贪婪地赶忙读起了那红墨水写下的批语。我的大脑现在好象被分成两部分，一部分是历来具有的、在父母爱心抚育下所具有的心情；现有的另一部分则是莽莽撞撞地企图向艺术进发的心境。在这仅仅5分钟左右的时间里，读过先生的批语后，后面一半的心境，忽然被撞击得粉碎，似乎被大喝一声斥责说：“你这个不可救药的蠢货！”致使自己大吃一惊。在这吃惊的同时，过去一直隐藏着的真我却忽然从我那心底深处的角落里跳了出来。真正的自我并没有因为受“一心一意为艺术”这咱虚无飘渺目标的驱使，被充斥着那朝三暮四、见异思迁的虚伪气势。开始吃饭后，一想到先生所说的“你具备对于艺术品的鉴别能力吗？”就满成通红，我的整个假面孔也已悲惨地被彻底揭掉。已是羞愧得无地自容，便立即朝田野跑去，胡乱地在地面上走来走去。“你对艺术品……”这句话一浮现出来，就满脑袋嗡嗡作响。只好使出全身力气来敲打土地。通过这种体力劳动的过程，心情渐渐地沉稳了一些。但却仍然不断地忆起。
总而言之，我是偶然碰巧才戴上这个所谓艺术的假面，硬是把愚蠢脆弱的自己掩饰打扮起来的。一天一天地埋头在哲学概论中，读了未曾条理，未能吃透的哲学评论后，便在引起感情共鸣的地方胡乱地标划上许多红线。或者把托尔斯泰说了什么什么，贝多芬说了什么什么等等，只言片语地抄写收集起来，作成一项光怪陆离的艺术假面，拿它将自己那丑陋的面孔掩盖起来，用来反对父亲，嗤笑朋友，或悲忿地议论和指责这腐朽了的社会等等。
“即使你从事了文学，也未必就能真正成为一名诗人。”这样的红钢笔字象磁铁似地吸引着我，并且使我加以肯定。脆弱的我，难道就这样放�