按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
套分期付款的房子。我妻子为人干练，对我帮人写畅销书的生意不以为然，她经常对我说：“阿莫，你得多出去跑跑步，活动一下。不然把身体憋坏了，怎么挣钱呢？”
我不喜欢跑步，可是有一天，我突然想要独处，便拿上电脑和海绵垫子去了一家旅馆。我住了一夜，感觉还不错，于是便打开手机，对电话那头着急上火的妻子说：“我要自己住上一阵。”
妻子以为我精神失常了，在她看来好好的日子不过，偏要去搞什么怪。她劝不动我，就把这件事告诉了我所有的朋友，这下可热闹了，每天我一开机，总会有询问的电话打进来。
“喂，你玩失踪呢？”大伙儿都这么问。
我的朋友们，都是些有追求的人，他们追求的，也就是我跟我妻子原来这样的生活。
“嗯，如果你们想问那件事，那么请闭嘴！”我不客气地收线。
我租了一套简陋的房子，花掉了我个人户头上一半的钱。与此同时，我的妻子每逢周末，仍然像以前—样，去跟我的那些朋友们聚会。他们吃饭、泡吧、打保龄球，有时甚至开了车出去郊游。等活动搞完了，包括我妻子在内，他们又会发来短信，告诉我都玩了些什么。这种感觉很奇怪，好像我从来没有从那种生活离开过，只是短期出差而已。也许，他们就是这么想的。
过了半年，我收到的短信逐渐稀少，我琢磨着，妻子会不会跟哪个朋友搞上？但忽然有一天，她发来了电子邮件，说已经办好了去法国留学的手续，一个月后，她就动身了。在法国，她继续给我发邮件，说委托了国内的律师，要跟我办离婚手续。
我在离婚协议书上签了字，我在想，以这种方式结束，对她也挺好。妻子跟朋友都怀疑，我离家出走，跟女人有关系。我确实有一个情人，但在我出走的整个过程中，她甚至都不知道这个事情。她有丈夫，两口子都在报社工作。我总是装成什么也没有发生，跟她到一个秘密的地方幽会。
但不可避免地，这个情人还是伤害了我。简而言之，当我把自己离婚的消息告诉她时，她脸上的反应，完全不是我预期的。
“噢噢，”她含糊地说，“那以后，我找你就更方便了。”
我更换了手机号码，使她再找不到我。从书商那儿，我接了一个活儿，写一本冒充韩国畅销作家的言情小说。
2
我扑在电脑上写书稿，桌子就架在我的床边。每天起床，抽一颗烟撒一泡尿，我就开始胡编乱造。书中的人物叫“金承万”、“朴德欢”，是一对哥们，在抢同一个女人，我假想他们三个下了班，一起到新林洞喝烧酒。
电脑旁放着手机、烟灰缸和指甲钳。
手机一天也难得响一次，烟灰缸上下午各满一回，指甲钳我倒是经常用，因为除了指甲，我身上再没有可以生长的东西。
每天写完，已经是夜里了，我会下楼去，到一家二十四小时营业的馆子，吃一顿像样的夜宵。一边吃我一边想，写一个字，我大约能挣到一毛钱，一天下来写三千字，折合成三百块，五天下来，一个月的房租也就挣回来了，所以加一顿夜宵也不为过。每次吃夜宵时，我都这样想一通。
上楼回到屋里，我用电话线拨号上网，从事我每天唯一的一次娱乐：跟陈姓妇女聊天。她离了婚，没有小孩，平时跟父母同住，工作是一个台资企业的会计。她告诉我，他们那里打卡严格，所以到了夜里十二点必须睡觉，这样留给我们俩的时间就很短了。
她显然很想再婚，但我们俩的谈话谨小慎微，气氛从来不够热烈。
“我妈妈今天又说我了，怪我买的衣架不好用，又贵，其实十只才贵一块多钱，跟她讲不清楚……”她成天跟我抱怨这个。
“十只衣架多少钱？”我懵懵懂懂地问。
“七块八，”她嗔怪道，“你肯定是从来不买这些零碎东西的。”
“我就两套换洗衣服，不用衣架，晾的时候就搭在椅背上。”
“哎呀，其实我也最不爱晾衣服……”她说。
她还说，她只爱穿素色的衣服，不喜欢锻炼身体，所以我总是猜测，她的体态应该比较丰满，如果一坐到带软垫的椅子上，就会陷下去。但如果她坐在了我的身上，那会是多么沉重又带有快感的压迫啊！出于这个心理，我总希望她能跟我多谈一点关于重量或体积的事情，但她总是跟我谈衣架，为了擦一点重量的边，我被迫跟她谈了许多次衣架。
应该感谢书商，他让我成为了一名不出门的技术工人，白天弄弄爱情，夜里谈谈洗衣服。随着书稿的推进，我作为机器的生涯也临近结束，在封闭的房间内，我好几个月没有接触到陌生女人，到通宵小馆子吃一顿夜宵的事，已不足以安抚我。
“我的书写完啦，该好好放松一下了。”一个周五，我鼓足勇气对她说。
“恭喜啊！”她的字也打得飞快，“我正犯愁呢，明天要跟同学聚会。”
“发什么愁？”我试探道。
“啊，他们一个个的升官发财了，我混得最差了……”
“你一个女人家，说这种话干什么？”我勉强笑话她。
“幸好，我说服了一个同事，让他冒充男朋友，跟我一块儿去吃饭呢。”她不接我的茬，继续说道。
“噢……”我悻悻然，这样的事情，她居然不是第一个考虑我，我装成了死机，迅速地挂线。
3
交稿子在光华路一家咖啡馆，就在书商公司的楼下。书商是一个圆脑壳的年轻人，但满脑袋狡猾的抬头纹，他开门见山，告诉我一个不幸的消息，公司陷入财务危机了，所以原来讲定的书款，只能先付给我一部分。
“也就是三千块钱，非常不好意思啊。”他推过来一只信封，眼急手快，已经把我放在桌子上的书稿捞了过去。
我很生气，但不知道该说什么？也许是我与世隔绝太久，失去了吵架的功能。书商看出了我的愤怒，替我结了账，找了个借口先溜了。临走时，他把书稿紧紧夹在胳肢窝下，跟他长的息肉一样，已经不可能让我夺回了。
我坐在沙发里，想端起杯子，把剩余的咖啡喝掉，两滴血落到黑咖啡中，是鼻血。在一片沮丧当中，我压根儿就不想管它，便靠回座位上，闭上了眼睛。
正在那恍惚时节，有人过来往我的手里塞了件东西，我略微一摸，是一张纸巾，睁开眼看，面前探过来一张女人的脸，异常明亮，跟咖啡馆里的某个天体一样。
“跟我去卫生间吧，用冷水冰一下就能止血。”她声音不大，但很有说服力。
几乎是被那声音控制，我仰着头，跟她去了。她牵着我的胳膊，卫生间不大，男女共用，我跟着她挤进去。她返身关上门，抽了些卫生纸，打开龙头沾湿，把我的脑袋扳起，轻轻地将卫生纸揉成一团，塞进我的鼻孔。一股清凉的痒痒劲儿，穿过我的鼻腔，直奔脑门而去，我顿时感到清爽了许多。
我还在回味，她却对我说：“把衣服脱了吧。”
我一愣，低下头，面前的女人穿了一件露肩吊带碎花背心，底下是泰式长筒裙，初夏刚到，她这么穿，很有一点迫不及待的味道。从我的角度看过去，她的胸不大。
“瞧你这白T恤，被血弄脏了，我帮你洗洗吧。”
我乖乖地把T恤脱了，递给她，她转过身去，在水龙头下揉搓，用了咖啡馆的洗手液，臀部撅起，不时地蹭着我的大腿。前面有一块镜子，照着我们俩，我不敢抬头去看，只好继续盯着她的臀部。
穿着面前湿了一块的T恤，出卫生间，我谢过她。回到座位，我那杯滴有鼻血的咖啡还在，我端起来，喝不下去。望着玻璃窗外出出进进的男女，我内心十分悲苦，我抛弃的原来的安逸生活，却换来被一个比我年纪更轻、自我感觉良好的家伙欺负，可我却不知怎么反抗。
拿出了手机，我给陈姓妇女发短信，问她在干什么？几分钟后，陈姓妇女回复了，说她正准备下班，跟朋友约好了，去后海吃晚饭。我放下手机，再度闭上眼，鼻梁和眼窝处又是一阵阵酸楚。这时候，我听到了轻快的脚步声。
“怎么样，想不想一块儿吃晚饭？”刚才那个女人过来问我。
我不敢相信，她是在对我说话。
“可以啊，我请你。”我说，我心想把那三千块钱吃完算了。
“不用啦，我请你，到我家里去。”她说。
我犹豫了一下，我觉得这个女人太直接了，难道我几个月不出门，这成了现在的社会风尚？
于是我问她：“好啊，可是，你叫什么？”
“叫我卡门，我喜欢别人叫我卡门。”
4
晚饭说得上是精彩，不管我怎么吃，厨房里仍然有源源不断的炒菜供应。我确实很久没有吃一顿家常的饭菜了，卡门说，菜都是她母亲做的，但从始至终，我都没有见着那位妈妈。卡门吃得很少，一直在我对面喝啤酒，同时笑眯眯地打量我，好像对我这个从咖啡馆拉来的食客很满意。
她喋喋不休地跟我说话。过了好一会儿，我听明白了，她住着的这个屋子，是她男朋友的，那人在摩托罗拉公司做工程师，目前在美国短期培训。
“不应该叫男朋友，得叫室友。”她纠正我。
“什么叫室友？”我问。
“如果我请朋友来喝酒，就算喝通宵，他都得乖乖地呆在自己屋子里，未经允许不得出现。”
“朋友？我这样的？”我问。
“临时拉来的，就不算朋友了？”
“他也是你拉来的吗？”我追问。
她摇头晃脑地否认，“才不是呢，他硬求我住过来的，”然后她环视了一下屋子，“我住的上一个房子比这还好呢。”
“那你干吗搬走？”
“换个地儿挺好，对我来说，住哪儿都一样�