按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
本来那年暑假，弟弟计划前往英国剑桥进修英语，寄出了申请书后，一直没有下文，眼见时间一天天溜走，我就帮他拿主意，说不如改变行程去旧金山吧，那儿也有短期英文班，一来还可以住在我家，节省开销，二来咱们兄弟总算有机会多聚聚。
就这样，他顺利申请到了美国的学籍，一路先飞往我位于旧金山卡斯楚街附近的家。
我则多留半个月，把《晚安，忧郁》新书出版所安排的媒体访问处理到一个段落。
我有时仍饱受折腾，心中颇不是滋味，有时一两句话不合意，我便会生气挂掉弟弟的电话。
但事后，又很恨自己无能、没修养，迟疑了几天，才写了一封长信，传真过去：
亲爱的弟弟：
我的心陷入异常的焦虑，所有的不安都浮上来。我的脑子有一半是天才，有另一半是魔鬼，前者让我灵感源源不绝，写下一篇篇深刻的人性素描；后者让我不时在发狂的边缘游走，一直有脱轨而去的冲动。
最可怜莫过于我的姐姐，她与我互相折磨，我总觉得除了死，我无法逃开她。我好像在玩火，不知道何时会引火焚身。
想到你，我的心情也很复杂。既有深沉的喜悦，也有浓厚的忧烦。你拥有的一切，几乎是我一辈子想望而不可得。在你面前，我觉得自己老了、丑了、胖了，不折不扣是你所说的“大蕃薯”。谁见了你，都容易被你吸引，那份神奇的魔力叫我惊叹。
一比之下，我隐藏在内在的才华，何等可笑。没有人一见到我会喜欢我：我充其量是一块不起眼的玉罢了，即便温润，却没有钻石的光泽。
我欣赏你，但是我也怕你。你是我不能企及的一棵树，我只是一个寂寞在树下徘徊的人，看着一堆开心的儿童围着你玩耍，我融不进去，也爬不上去。
怕你终究不会理我了，你像我从不曾拥有的“另一个我”，开朗、开怀、自得其乐，以及可爱得叫人打心底笑起。你活出”另一个我“，我只能傻傻地看着你，不知所措，我的才华与真情一时都变得无用了。
我无法解释，为何对你充满了无法言喻的好感，似乎欣赏你的童真与纯洁，也仿佛贪恋你那带着稚气的甜与美。
我身边的人都喜欢你，你那么轻易就掳夺他们的赞美，我当然很骄傲，可是隐隐地我也害怕。你展现了我一向缺乏的力量，那是一种接近天使的美！
我多么希望我也是人见人爱的天使，但我只是一介被内心阴影折磨的可怜人。
老天爷大概是补偿我吧，给了我美丽的灵魂，但是我从小不快乐，觉得自己长得一点都不吸引人，严肃得像个小老头，不会笑，不会讨大人欢心。
可是，我常常在想，如果再长高一点呢，再英伟一点呢？我始终郁郁不欢，老认为没有人会瞧见我的美丽内在，都只会忽略我不出色的外在。
我不爱我自己，这样活着好讽刺。
第六章两只八哥关在一只笼子里（1）
我落单在台北，对着旧金山的方向接连演出了几出盛怒中挂断电话、死不接电话的惊魂记，将弟弟这位海外观众吓得魂都飞了。因为他在那边越快乐，越凸显了我这头越清冷孤苦，但我又不能这么据实以告，否则太幼稚了，不是吗？于是只能自己生闷气居多，也不真的是在怪他。
咦，忧郁症患者的内心戏总是特多，而且怎么好像命连殊途同归，都被编派去演小苦旦哩？
有一次，为了让他死心，别一直拨电话来吵我，只好顺手写了一张传真：
我既不令人愉悦，又缺乏自信。不是每个人都能够像你一样，可以克服他早年不快乐的记忆。所以，让我一个人安静吧，别再打电话来，这当儿我实在不想讲话。另外一桩最大的嘲讽，应该算是我迷糊想自杀的新闻，随着跟胡因萝下高雄演讲时顺口一提，而曝光上了报，随着有电台展开电话追踪，希望邀我去谈谈这一阵子席卷社会的自杀潮。
我不禁自嘲，电台制作人员一定会这么想：好哇，难得有一个家伙自动说出他曾想自杀，最棒的是竟还没死成，当然要力邀上节目，来大谈特谈心得，才正苦于说找不到自杀者代表呢。
将自杀这么私密的行为公诸于世，并非我是什么暴露狂，只是我以身作“饵”，一心想提醒所有忧郁症的朋友，自杀的意念有时真的防不胜防，像一股发霉的气味，任凭再怎么坚壁清野的防御都会被渗入，实在轻忽不得啊！因为跟自杀念头的对抗，是一场全天候的战争。
结果快到了约定上节目的时间，我的情绪不知怎地失控了，全身虚弱，走不出家门。虽然中广公司就在我家的轻松步行范围以内，我却觉得它仿佛座落在遥不可及的月球。
挣扎了半天，最后还是决定取消通告。在电话中，我听得出来那位助理的遗憾：“真的不能来啊？”
我想，她随后也反过来听出了我语气中不是作假的虚脱。
当时，我的脑子突然闪过了一幕虚拟的自编自导，那位助理正抓着电话筒，放声尖叫：“什么？你的状况又跌落谷底了呀，那太好了，这时赶过来讲自杀的话题不是最贴切吗？气氛也更足了，许先生，拜托啦，这样你更要来了，把那些情绪通通带来！”
所幸这种独自乱摸路的日子不需拖太久，终于轮到我飞去旧金山，跟弟弟会合了。
困坐在飞机上熬了十多个小时后，本来满心期待会一如往昔，在出关的门口看见弟弟热烈相迎的笑容，却意外失望了。
我笨拙推着两口行李箱出关，东张西望了半天，竟不见半个熟悉的脸孔！
揣着隐隐不安，担心出了什么闪失，想拨他的手机确定他的行踪，便拖着碍事的行李，绕过航站大厅，好不容易才找到公共电话。
偏偏身上没有美国硬币，只好又气急败坏推着益显沉重的行李拐回来，找到服务台，买了一张二十元的电话卡。费了那么大的力气，手机居然打不通，我险些跳楼！
感觉上，我几乎当场被一拳打扁了，在台北憋了好几天的索然乏味，心想一下飞机见到弟弟就会烟消云消散，所以暂时积压再大的不适，要求自己撑着。没想到这一脚踩空，直直摔落下去了。
由于先前抱着期望太高，导致我这时的失落感更重，又急又气，到底是怎么回事啊？胸腔的一股高气压，加速膨胀，等待随时炸开。
不知过了多久，总算看到弟弟的身影了，但我原本想扮笑靥的脸宣告垮了。他解释早就来了，却不知如何与我错身而过，彼此都在找对方。
我极度不悦，垮着脸，两只眼珠子猛盯着地面，弟弟便弯下腰，笑嘻嘻与我四眼相对，表示欢迎。我因为在气头上，破例觉得他那始终如阳光般的笑，居然不那么迷人了。
后来我才知道，这次见面仪式的诡谲氛围，其实也预兆着日后一个多月，弟弟和我之间所引起的百感交集。
在旧金山经过近距离的相处，我也才发现，弟弟既不是笑口常开的小天使，我也不是什么扮苦瓜脸的小恶魔，我们俩反倒比较像是两只爱抢话的八哥，被关在同一张笼子里，除了互相扒梳羽毛、作作伴之外，还喜欢拌嘴，吵架吵到脸红脖子粗。
弟弟还年轻，对我的性情也没摸熟，很多事看不惯时，便会心直口快冲出来。他常常就对我的“症状”很感冒，一股自认的义气凛然使他老跟我抬杠，逼得我火上淋油。
所以，有时我们是两只会唱歌解解彼此闷的快活八哥，有时我们也是两只斗得身上羽毛稀疏的丧气八哥。我的心，就在这样高高低低中吊着。
虽然我比弟弟虚长了好几岁，但是脾气一上来，我的EQ就退回幼稚期，根本忘了做哥哥的宽容角色，老实不客气扮小的，与年轻的他针锋相对。
例如，他有次提到第一天从医院急诊室陪我回家，姐姐炒了简便食物让我们果腹，这时kiki跳在桌面去，大摇大摆，他看了很不以为然，说如果是他爸爸在场，就会说这只猫没家教，并把它轰下桌。
我立刻嘴角一撇，心里颇不是滋味，毫无犹豫地顶回去：“什么没家教？kiki是我家的一分子，是家人耶，我从不把她当成畜生，好吗？”
后来我听说弟弟家中养了一只小黑狗，平常因为会乱咬东西，只准在园子里走动，不给进屋。每次有人打开纱窗，它想要钻进来，弟弟一家人就会大声斥叫：“走开！”或是赶紧下令：“回去！”
因为叫了太多次，那只小黑狗还生了误会，最后居然一听见“走开”或“回去”，就以为是在喊它的名字，更加乐不可支，尾巴花乱摇，一头非要钻进来不可，搞得全家气苦。
但我家的宝贝kiki可不是什么莫名其妙的“走开”或是“回去”啊，真是的！他们家视〖=SS〗啺〖=SE〗物为畜生，还不如人类，那是他家的事；我家向往万物平等，让猫咪与人类平起平坐，那是我家的事。
诸如此类，只是一例。我跟弟弟可能生长的年代不同、价值观也有异，远远地互相欣赏时，恍若雾里看花，这些都不是问题。但当距离不见了，紧挨在一块后，什么都拿着放大镜瞧，我们迥异的生活态度、人生信念、体恤程度，就不免时时硬碰硬，产生严重摩擦了。
第六章两只八哥关在一只笼子里（2）
像这样，家里多出了一张甜美笑的脸，对我这个本来自信心就在惨跌中的忧郁症病人来说，真是危机四伏的刺激呐。
那阵子，很奇怪，一股就是想死的莫名感觉十分强烈。
通常白天，弟弟上午去修英文课，下午就会放学回家，有时去附近大学的体育馆游泳，有�