按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，即使代价是用我的肉身当燃料，都在所不惜。
还有一种不是肉体上的死亡，而是形式上的死亡，也让我受苦极深。我在高二暑假时，跟一位同班同学发展了一段微妙的爱，两人经常在上完半天的暑期辅导后，相偕同游，情愫日渐滋长。
但是美好的夏日假期结束了，高三上学期一开课后，那位同学忽然不动声色跟我切断了所有联系，连每天在班上碰到面，也是一副爱理不理的样子，形同陌路。我试图问个明白，那位同学始终避开，宛如要彻底在我生活中消失。
我还曾经遇见一位德国人，短暂相恋后，也是没有预兆、不留下文，就凭空消失了，并留下我满肚子的迷惘和惊恐。
说起来，这些遭遇都算是一种形式上的死亡，当亲密的人采取最不负责任的分手方式，说不见就完全不见了，单方面遁走，其实跟死了也没有两样。
像这样，过去一路上，我身边至亲的人，甚至爱猫，都被死神当作工具来整肃我，让我成长的路上战战兢兢，一朝被蛇咬，十年怕草绳，心灵有个永远填补不了的大坑洞。
所以，当轮到我本人跟死神面对面，便着实不想受它摆布了，自杀的念头于是时时浮起。在那个被忧郁症苦缠到神智不清的时刻，我的逻辑是“自杀乃死于自己手里，而不是结束于死神的蹂躏下”。
我的父母病故，我的高中好友死于车祸，我的姐姐一度动手术，以及我心仪的人用比死亡好不到哪里去的失踪手段，都让我惊吓且忧心不已。这笔账，我全算成是死神假藉外力（疾病、火车）作乱。
所以，在死神还没对我启用它善用的这些工具前，我企图以自杀反击，是一种自发性的行为，避免被死神设计的外力套住，很阿Q的，我竟因此觉得自己总算赢了死神一回合。
听起来很愚昧，是吧？
细想也很无奈，毕竟传统文化从不曾教会我们如何去面对死亡，一句“未知生，焉知死”的古训，使得子子孙孙对死不敢过问。当亲友死去，我们感受到严重失落，却没有一套法子让我们安抚情绪、梳扒迷惑，只得草草收拾心情，各自躲起来狼狈疗伤。
爸爸过世时，我才十二岁，无能参透生死，也不曾有任何长辈跟我谈及死亡的意义，或者传授我一丝悼念亡者、安慰生者的技巧。
等到妈妈也过世，我已经十八岁了，可能被认为已经够成熟，不须抚慰了，就任我一边凉快去。
所以，算起来，我就像在这套文化系统长大的许多人一样，对死亡的认知都是“放牛般的小孩”，尽管充满了迷思、不安，也求助无门。只有随便每人胡乱涂鸦，凭想像去画死神的鬼脸，吓坏自己。
这都是源于我们的文化和习俗把死亡当作忌讳，人们绝口不提，或能避则避，导致了很多成长中的心灵对死亡没有应变能力，影响一辈子。
在生病的那段期间，这一套逻辑不时左右我的脑意识，整个理论的架构建立在我一生的“死亡经验”上，因此动不动就会想起自杀，以为这么一来，便可以大声向死神示威叫嚣：“我人都死了，再也不会被你吓到了，你那些恐吓了我一辈子的伎俩通通收起来吧。”
这么看来，我在病魔摧残下，老想要自杀，对自杀有一种旁人无法理解的奇异向往，并不是“寻求解脱”的单一想法而已，深入去检视，自杀之念是与我全部的生命经验错综复杂地纠结在一起。
我不禁怀疑，有些忧郁症病患会不会像我一样，心中的那个自杀情结，是跟我们一生当中某个或某些重要的人之死有关，譬如父母、手足、配偶、朋友的过世，所造成的惊恐、伤心、疑惑，始终没有被妥善地疏通和安顿，囤积在体内，转而变为对死亡一种深沉的怨怼，自杀遂成了赌气式的反击？
等到我的病情慢慢有了起色，脑子似乎也运作得灵光多了，再回头一想，视野又不同了。我想道，其实连自杀，也都是死神的一种工具啊！
我如果当时撑不了而跳下楼去，或服药一睡不醒，表面上看是自杀，不接受死神摆布，说穿了，终究还是死神赢了。因为一旦我死了，不管是死于什么方法，我这一条命总之是死神收割的战利品。
我也才逐渐了解：唯有好好活着，才是击败死神，不让它得逞的最好方法，而非自杀。
这个转念，正是我复原过程中，极其重要的折返点。
第二章找一张心灵的书桌
好几次，我跟一位好友开玩笑，说他永远不会得到忧郁症，就算全天下人几乎都感染上了，他大概也会是例外中的一个吧。
他只是笑而不语，有时他会正色回答：“其实不然，只要条件成熟，谁都会得到忧郁症，我也不可能例外。”
不过，我的玩笑话可不是随便说说而已，那是因为我观察到好友的人生观和处世态度，正是距离忧郁症患者的性格最远的那一面。
他的人生观是把握眼前，规划近程，尽力去做，至于结果的好坏他会接受或看开。
我则不同，总是“先天下之忧而忧”，普遍上人家都还没有烦恼到的事，我已经一心一意担忧起来了。而那些忧烦也不是什么大不了的抱负，多半只是芝麻绿豆的日常事件。
我一向深信“人无远虑，必有近忧”，所以常常保持远虑，对还没成气侯的问题预先操心，还自信是美德，其实伤自己最深。
譬如，我一直没有用记事本的习惯，全部的约会、计划要做的项目，我都是靠一颗脑袋瓜子死命记住。因此我的脑神经变得很管用，相对地，也日渐“神经兮兮”，老觉得遗漏了什么。
为了尽责任心，以及怕遗漏重要的事，我的记忆力被训练得十分顽强，什么有的没的都一把抓，久而久之，就变成这个也操心，那个也忧虑，所有大大小小的水桶，都被我悬吊在半空中。
因此在我的经验模式里，没有“轻轻放下”这个东西，只有“高高提起”这个举动。我的外表看似慢条斯理，骨子里却是道地的急惊风，凡事都很急，急得获得结论、急得找到答案、急着解决问题，如果事情不是照我的意思演变，情绪便会开始焦躁。
有人则刚好相反，他的雷达网只罩在一定的范围内，不会像我漫天撒网似的“全都录”。所以基本上，他从容、稳扎稳打、按部就班。
后来我还注意到一个现象，有些人的书桌有个特点：起先书桌上还摆得挺整齐，不消多久，就会被他下班回来口袋掏出的零钱、发票，以及每天拆封的信件堆得凌乱不堪。
后来我发现，那张书桌对他而言不只是一张桌子，也是心灵一个休憩的角落。因为他把每天的琐事全部搁置在桌面上，表示他暂时有个收藏的空间，不用随时挂心、事事烦恼。
我呢，现实世界里，属于我的书桌一定是摆饰整齐，就算乱一阵子，一旦看了心烦，便赶快动手整理。另外，抽象地说，我也没有这么一张“心灵的书桌”，所以什么物事都抓取在手中、背负在身上，终于逐渐被沉重的负荷压垮了。在忧郁症复原的过程中，我才了解到一个人“拥有一个零乱的角落”多么重要，它可以帮助我暂且放下，心境舒缓，这些都是康复的必要条件。
扩大来说，这张书桌也可能是象征物，只要能助益我们放轻松、随便搁东西的方法，都算是那张“心灵的书桌”。找呀找的，我有了新发觉，那就是——涂鸦，在白纸上随兴乱画，有时有造型，有时乱七八糟一团，视情绪而定，果然消耗了我许多焦虑的能量。
所谓涂鸦，就是没有一定的画法，也不必画得像什么，反正就是藉着笔端发泄内心的诸多情绪。因为完美主义的倾向、事事担忧的特质、责任感的驱使，忧郁症患者的心理结构，是一环扣着一环，十分严密，因此他若烦恼起来，那真是一发牵动全身，也就是全体总动员！
这样紧密连结的气质，最适宜靠着涂鸦的“不按牌理”法则，释放自己的紧张、密度，亦即中医“泄”法。
尤其我是一个写作的人，早已习惯了文字架构的训练，字与字之间、段落与段落之间、因与果之间，都要有强烈的逻辑关系，不能打迷糊。这时，我的放轻松方式，就应该是“反其道而行”，以涂鸦的凌乱与随意，破除文字的密密结合之特性，来将自己解绑。
我猜测多数的忧郁症患者都像我一样，非常相信逻辑观，我们以为“我没做坏事，为何这样的下场会轮到我身上”、我们以为“我对他那么好，他为何这样对待我”、我们以为“这样不合理的事，怎么会存在”等等，深为其苦。当事情按照逻辑发展时，我们会很有安全感，假如离谱了，变得不合逻辑，我们的那个深信的架构就会反抗，不准它变。不过一个人的单薄力量，往往改变不了事实，当它终究变了，我们的血肉之躯也就跟着崩溃了。
所以，就这么说定，现在便去买一本空白的笔记本，随身准备一枝铅笔，情绪纷乱时，就给它鬼画符一下，让心中监禁的那些折磨人的大鬼小鬼通通现出原形，滚出来吧！
第二章其实，我们不孤单（1）
《晚安，忧郁》出版上市后，我的文字书写告一段落了，很神奇地，我的另一场生活书写竟因此才刚要展开，亦即有机会走到人群里，去印证我在书里所描述的种种心情和病情。
通过出版社的擘画安排，我和胡因梦连袂在各地作了五场巡回演讲，每一次我都在听众席里发现一张张眼熟的脸孔，倍感惊心。
倒不是说我先前认识他们，而是许多听众冲着忧郁症的主题而来，若非身边有亲友为此所苦，就是自己深陷其中�