按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
眼下，你只是隐约感觉到在事物连贯性方面有漏洞，但无法加以识别，也不能勾勒出它的正确轮廓。一次不可弥补的偏差、一种因遗忘了某件物品但又不知这东西究竟是什么让你更加焦虑万分，这就是你要面临的处境。
有人可以反复地说这种情况很罕见，想要造成这种情况是不可能的，于是只能等待这种状况的出现。通常人们是想把这类时刻自欺欺人地掩饰起来的，埋藏起来，于是，它们融入了日常生活微不足道的尘埃中，像只有在太阳光下才能看清的一些悬浮颗粒。
相反，这时候要等待这类时刻的来到以便密切加以注意。如果这种难得的机遇偶然出现在你面前，体验是要让你保持你所感觉到的奇怪状态。这不是一种惋惜，因为没有什么可让你惋惜的。也不是一种耻辱，更不是一种挥之不去又难以理解的局促不安之感。这种感觉既模糊又可怕。忘记了一种遗忘又“模糊”地知道发生了遗忘。然而这种模糊的知觉又是什么？它存在吗？它叫什么？如此迂回的看法在时间上是以什么方式存在的？这正像人们从外面看自己，但是，是从侧面不全面地看，而且是从一个被歪曲的角度、能见度很低的地方看自己。
于是，你就有一种发生无法弥补的失误后的隐约的恐惧感，这种感觉会突然出现而你自己也不是确切地知道它的内涵。为了进一步弄清真相，你可以随意挑选几本有关精神病和神秘主义的著作来读一读。
第一部分第8节 知道早上自己在哪里
时间：可变
设备：无
作用：暂停活动
这项体验适合那些心力交瘁的人。它适合于筋疲力尽的旅客、压力很大的商人、节奏紧张的决策者，总之适合于那些劳累过度的人。
最好选择一天中即将结束之时，或者一片混乱的一天。甚至先前的许多日子都超负荷运转，要出差，要经历动荡。总之，为进行这项体验，最好在你全力以赴使自己处于疲惫的麻木状态时进行。选择那个你开始感觉到你再也不能驾驭一切的时刻，你的思路中断了，集中处理那么多的变化和数据你已力不从心。
当你到达了这种紧张、疲惫、烦躁的阶段并怀疑自己能否继续工作时，这项体验就极为简单了，你就可以思忖：今天早上我在哪里？其他类似的疑问也可以提出：我今天听到的第一句话是什么？我的第一次约会是如何进行的？昨晚我是与谁一起度过的？如此等等，视你的生活方式而定。
许多人会毫不犹豫地回答出这些问题。他们会立刻知道自己是在什么地方醒来的，吃了什么，说了什么，读了什么，听到了什么，又遇见了什么人。这种问题对那些日复一日、时间不变、日子固定地去谋生的人来说当然毫无意义，他们的答案会脱口而出。今天与往常一样是个平淡无奇的日子。办公室、商店、农场、工厂也一如既往地在运转，没有变化。
对于其他人，例如游民、亢奋的人、频繁跳槽的人来说，思路并不总是那样容易恢复。当会议、决议、出差接踵而至时，要知道几小时前做过的事可能很难。重要的不在于你遗忘了什么还是记住了什么，体验一下迟疑片刻的感觉。你要体验这一时刻，几秒钟、几分钟都可。你突然暂时停止工作，你仍处于犹豫阶段，在你自己的生活中，你不知道在不久前究竟发生了什么。最终你心里清楚自己当时身在何处，你也相信会把事情想起来，而且能给出答案。然而这种状况持续了许久，连贯性都无法形成，你感觉与你自己分开了。你知道不久前还是原来的你曾经经历过这个时刻、说过这句话、是怎样醒过来的，但至少在目前你什么也想不起来。你停留在某一时刻的边缘，在往事中居然有一段空白，这使你忧心忡忡，毕竟时间的持续已经成为理所当然的事。
第一部分第9节 自动挑起暂时疼痛
时间：几秒钟
设备：无
作用：回到现实世界
你感到很厌烦。
节目在没完没了地演下去，或是那堂课味同嚼蜡，或者你等待的一个电话却迟迟不来，或者你感到无所适从、游移不定。这个世界在朦朦胧胧、影影绰绰的状态中飘浮着。你感觉变得自己也不相信自己了，好像你身上的物质开始失去其轮廓，开始在周围零零落落，一片狼藉。甚至很可能你变得越来越呈薄雾状、半透明的、轻飘飘的。你再也无法确切地知道自己究竟是谁，也不知道自己身在何处。厌烦开始将你吞噬。
用力地在对疼痛敏感的部位拧自己一把，譬如在胳膊内侧、颈部、腹股沟等处。所引起的疼痛感应该很短暂，但是也很剧烈。因为是剧痛，所以免不了要叫出声来，但你也可能会忍住。别给自己等待疼痛或准备的时间，行动要快，你要速战速决。可以这样说，你不妨对自己来个出其不意，让自己吓一大跳，要尽可能在不知不觉中让自己分身，你的疼痛犹如一个意外、一场事故、一种不期而遇。这种疼痛要使你刻骨铭心，但闪电般袭来的阵痛一下子使感觉麻木了。
如果疼痛感相当猛烈，那么效果就有保障了：你重返现实，你的身体又返回给你，你也知道自己现在身在何处，朦胧的感觉消失了，你终于从厌烦中解脱出来，你又回到了这个世界上。
现在只有一个问题需要深思：为什么疼痛能使人重返现实？难道就只是一种提醒，一种突然的鲜明对比？或是在几千年中我们已养成了这样一种生活方式，以至于痛苦倒变成了一个人存在的第一指标？
真是个伤脑筋的问题。
第一部分第10节 幻想自己与天地同存
时间：不受限制
设备：无
作用：能使人得到宁静
没有人可以永生，但我们可以将永生设想为可感知的现实，只靠一长串抽象的推理过程，无法得出任何具体结论。体会与天地同存的感觉是要进行实验的。这看来有点儿荒诞，但不管怎样你不妨试试。
皮肤还是从前的老样子，心脏也还是原样，搏动着，收缩着，肺和胃也是分别按自己的节奏运转着。想像你的体内存在着的没有时间的空间。在你看不见的地方，这个纯净的空间中，你就能注视到时间这层薄膜正在剥离。你将会看到这层时间薄膜正在离开你和一切事物，就像一只蛋壳正在滚向远处。
你会发现自己的思想溜号了，既无法安定下来，也没有留下痕迹，你还会看到一切事物目前就在移动，而且是在一个膨胀、扩大了的现在中移动，辽阔得与宇宙大小一样。
要从体内感受到时间的肤浅性。你首先会感到自己突然会变得愚不可及，然后才觉察出那像是一种越来越熟悉的明显事实，那就是组成你的最基本的内核已与一连串的时间顺序毫无关系。你在凝视着这一连串的时序，你在传送它们，但你没有被包含进去。无论如何，你应该做到相信这一点。
问题不在于是否确有其事，重要的是你要真切地感受到，哪怕是刹那之间，那是真实的。实际上，在宇宙中我们只是昙花一现的人类，但那无关紧要。如果在这种盛衰起伏、连续不断的变动中，在这种永无休止、断断续续的时光流逝中，我们至少有一次完全相信我们是与天地同存的，这时候我们就逃离了时间的羁绊。有这样的幻觉也就够了。
通过这次体验，我们会更加珍惜自己的生命和时间。
第一部分第11节 给陌生人打电话
时间：20~30分钟
设备：电话线路一条
作用：增加人情味
首先你要确定你不是在打骚扰电话。
拿起电话听筒，开始拨电话号码，任何号码都可以，不必刻意去了解或去核对，胡乱地拨数字键盘，然后等着看要发生的事。最初大部分时间里，试验都会令人失望。耳机里传来的是忙音或号码拨错的声音，或是静悄悄没反应或空号。那就束手无策了。除非幸运至极，否则你的最初几次尝试会一无所获。如果胡乱打电话打不通，那么你就要精心筹划，把碰运气的成分减少。
然后开始确定你要拨的全部数字号码，这一数字号码可随你所在的国家而变化，接着还要想好你要打出去的必需的区号，你想要打进的地区。
显然这一切没有任何开玩笑的意思，这与那种电话恶作剧毫不相干。下面是你要使接电话的人明白的第一件事：“我只是随便给你打个电话的，请告诉我你是哪位？”这可以是第一句话。你应该让人接受这句话不是在开玩笑，如果你能做到这一点的话。
接下来的事就难以预测了。对方可能干脆把电话“咔嚓”一声挂上，让你碰个钉子，或者你可能和曼彻斯特一家钢铁厂的一个女话务员讲话，不过这不大可能。对方会臭骂你一顿，或者在半匿名的情况下，与前一秒钟还不认识的人建立奇妙的关系。
这个体验并不是要重新结交朋友或是足不出户地与人调情，它没有任何值得指责的地方，但这不是目的。应当感觉到这茫茫人海是如此稠密，既近在咫尺，又远在天涯。乱拨一个电话也许会在这稠密的人群中有一次小小的奇遇，一次微不足道的历险。片刻间会有身在异国他乡的陌生感，在环环扣紧的日常生活中突然开一裂缝或是出现一些可看到千奇百怪景象的小小缺口。只要挂上电话你又回到了自己家里，然而你不必马上挂断，总有些气息停留在空中，总有点余波留在事后的某个地方。或者是一些混杂的思绪，存留在某个难以捉摸的地方。
第一部分第12节 旅行后重又找到自己的房间
时间：10~20分钟
设备：一次回家
作用：使�