按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人，自愿怀孕的和夫妻之间情感无可挽救的女人。
我听到门外助手的声音，“您能把尿样拿到四号房间吗？”然后是我下一个病人无言的回答，乔安娜也听到了。我们又坐了一会，只是彼此看着对方。我们已经谈了一个小时了，即使在夜班也非常奢侈了。
“那么，”我说。
在与乔安娜的整个谈话中，这正是我所期望的：开题方式，还有最最微小的细节。现在我们的谈话也该结束了。尽管如此，我清楚它们所起的作用。虽然一个人只说了一点事情，问了几个问题，但这些都可以导致一系列的思考，从而付诸于行动。不是我们的谈话，而是乔安娜自己所做出的反应会对她有所启示。
在我们即将走进门厅之前，我转向她。
“乔安娜，看上去你有很多要和心理治疗师讨论的问题。我知道和一个陌生人谈话对你来说很困难，但那样会比我对你更有帮助。”我再次写下三个医师的名字给了她。“但这并不代表我不再给你看病了。你可以随时来找我。你愿意和我保持联系吗？”
我想她现在一定很孤独，有好多的事情，但苦于无人倾诉。
“好的，”她说，“我会与你保持联系的。”
我又挽留她了一下，用手握着她的胳膊，“我能给你留两个练习在家做吗？”
“当然。”她回答道。
“第一个就是在一张纸上写下描写自己的词语，只是动词和名词，能写多快就写多快。下次带着这张纸来。第二个有些难。”
“说吧。”她说。
“当大卫想要做爱而你不想时，告诉他。如果你不想要时却不说，事情是不会有所改变的。”
第六章莱拉失踪（1）
9月末，怀孕二十七周的莱拉已经遗漏了多次例行检查。我按照她给我的查尔斯母亲的电话打电话，却怎么也拨不通，寄去的信也被退回，上写查无此人。
“你还要为她付出多少？”一个护士问，“难道病人就不能对自己负一点责吗？”
我找了一个叫丽塔的出诊护士，按照莱拉给我的住址，请她去贝里四十五号街的公寓看一看。
丽塔回来说，在贝里四十五号街，查尔斯的母亲给她开了门，一个又矮又胖的女人。问到莱拉时，她耸耸肩，同时摆摆手好像在说：“摆脱了他们感觉真好。”
她母亲说查尔斯和莱拉几个星期之前已经搬走了，她也没有问他们去哪儿。“我不知道，这和我无关。”
之后，丽塔又尝试着走到莱拉以前住过的公寓，但是住在那里的年轻女孩说，不知道莱拉是谁，而且，女孩还很警惕，说：“你问这个做什么？”
丽塔问遍了整个城市，一些庇护所还有妇女中心，但是没有人知道莱拉。一些女孩子倒是知道查尔斯，只是已有几个月没有看到他了。她们大笑，这家伙是不是找了个可以管住他的女人？
在医务室的里屋，尼娜、艾米丽和我大眼瞪小眼。现在怎么办？我们在莱拉的病历上作了一个大大的标记：“下次再来检查时，询问莱拉的住址。”她现在怎么样了？逃避产前护理可不像是莱拉的做法。在这之前，她从来没失约过。她又吸毒了？还是惹上了麻烦？
“你知道我不能只围着她一个人转。”丽塔脱下雨衣，抖落上面的雨水，解开了头发，暗灰的发卷纠结在一起。“卷毛狮子狗。”她自我解嘲道。丽塔这次来诊所是参加一周一次的高危产妇会议，这是医生、住院医师、护士、社工、出诊护士的大杂烩，其中还有一个戒毒病人康复顾问。我们聚在一起讨论那些棘手的病人，其中也包括怀孕的未成年少女。餐厅提供给我们面包圈、水果和浓咖啡，以使我们提起精神奋力游出病人们所面临的困难沼泽。
丽塔是正确的，莱拉只是我们成山问题中的一个。走失的十五岁小孕妇，本身就是自相矛盾的，这对她自己很重要，但是对我们她也许并非至关紧要。丽塔背着黑色背包，穿着蓝色护士制服，整天穿街走巷，见过许多更为糟糕的事情。她毫无争议地戴上了恐怖故事女皇的桂冠。
丽塔经常说，与一些病人现在的生活相比，我们的困难简直就不值一提。就以我们的病人玛利亚为例，她住在城市中最糟糕的房子中。好像三年前，她怀孕了。儿子出生之后，她没有被送到医院进行产后六星期的检查；不仅如此，她还于此前不久与虐待狂的丈夫分居，现在连家门都不敢出。在她怀孕的时候丈夫曾打过她，他现在还纠缠着她，打电话哀求她，说没有她就活不下去了。然而一个小时后，他会突然出现在家门口，暴跳如雷地叫喊，说她没有权利将他锁在自己的家门外。丽塔坚持每个星期去探望玛利亚和她的儿子迈克尔，一来是检查她产后的恢复情况，二来是确定她是否安全。丽塔对我们描述她是怎样穿过堆满钢针和塑料桶的院子，又是怎样警惕那些中午在门口闲逛还盯着她看的男人们。玛利亚就像一个母亲那样焦急地向外眺望，注视着丽塔，直到她走进门厅脱离险境。
玛利亚在法律上有权利禁止她丈夫进入，但他好像不吃这一套。“去啊，叫人来告发我啊。”他在院子咆哮，然后就对着窗户扔垃圾。装着吃剩的三明治的湿袋子被扔到玻璃上。空啤酒罐撞在墙上叮当作响，随后掉到水泥地上。“你这个臭娘们儿，休想把我和儿子分开。”他大吼大叫，整个单元的女人都会给房门上双层锁。他起草了一份诉状，想成为孩子的惟一监护人，声称他改好了，可以照顾自己的儿子了。当然玛利亚没有钱和他打官司。她曾想出去找份工作但最终还是不敢。“去哪儿呢，”她说，“哪儿可以让迈克尔安全地生活呢？”怀孕前她就在偷偷攒钱，想要离开她的丈夫。但只要他一发现就会对其拳脚相加，直到她睁不开眼睛，脸颊又肿又紫就像一个烂柿子。她去上班，他就去她工作的地方等着她，还骚扰她的同事。“你知道她喝酒了吗？”他问，“她有没有看其他的男人？”玛利亚成了又一个被人忽视的无力摆脱命运的女人。
一个星期三，丽塔正和玛利亚还有九个星期大的迈克尔呆在厨房时，突然有人踢门。丽塔说玛利亚脸色煞白，上嘴唇立刻就渗出一层汗珠。她把孩子交给丽塔，随即拿了把椅子顶住了把手。
“滚！”玛利亚大喊道，“护士正给我做检查，你给我滚开，离我远点。”门外静了片刻，然后丽塔听到了一个男人的声音。
“好吧。对不起打扰你了。”玛利亚的丈夫又等了一分钟，那是一段缓缓流逝的平静的时间空白；然后他走出走廊，金属鞋跟敲在地上发出清脆的声音，声音渐去渐远。那时，丽塔还在想，“这家伙听起来礼貌多了。”他平和的声音也逐渐抹去了她记忆中的粗鲁的敲门声。但当丽塔结束检查下楼时，她发现玛利亚的丈夫正斜倚在栏杆上等她。
“你好，”他挡住她的去路咧着嘴笑道。他的脸色黝黑，脸颊皲裂，好像他从事的是户外工作。头发光滑明亮，整齐地梳向后方。丽塔注意到他全身散发着须后水的味道。他的鼻子短而扁平，当他微笑时，露出了更为细小的牙齿。丽塔后来还讲了一些他的特征。总之外表上看，他还是挺迷人的。
“我希望我没有吓到你，”他说着，微微弯了一下腰，微笑道，“我只是想告诉你。我是真的为玛利亚和孩子担心。”
丽塔站住了，双手紧抓住胸前的医药箱。她什么也没说，也没有走开。她本应该推开他走过去。她还应该说“你他妈地给我滚开”。
“我的小迈克尔是挺可爱的一个孩子，是吧？我想玛利亚现在需要我们的帮助。”
“我们的帮助。”这使丽塔警惕起来。不管她怎样理解，这句话都会使她成为他的帮凶。
丽塔犹豫了一下，问：“为什么？”
他很滑稽地半躬着身体，拖着脚，这姿势使他看起来既幼稚又笨拙。
“是呀，”他接着说，“玛利亚工作那么玩儿命，我担心她还没仔细考虑过。我在为迈克尔着想。我是说，你怎么看这事儿？你是医生，只是给她们看病。我任何时候都相信你的判断力，你不觉得玛利亚现在有些沮丧或者出现了其他问题吗？她能照顾好迈克尔吗？”
“迈克尔看起来很棒，他被照顾得很好！”丽塔说。但却不由自主地加了一句，“他很迷人。”但话一出口就后悔了。
“长得像我，”玛利亚的丈夫说着，转过身让丽塔看他的侧影，“看到我的大鼻子了吗？”他大笑，双颊更加红润，头发更加黑亮，双目闪出光芒。够帅，丽塔想。
“顺便问一句，”他说，”玛利亚告诉过你我的名字吗？”
丽塔思考了一下。她确实说过。难道仅仅因为他可怕，玛利亚就矢口不提了吗？可能除了这一点外，这人身上还是有着其他优点的。丽塔真的这样想，虽然她亲眼看见玛利亚身上布满了被他打出的斑斑青紫。
“没有，”丽塔说，“我不记得她提起过你的名字。”
“我叫比利，”他说着伸出了手。动作既生硬又刻板。丽塔把手放到他的手掌中，感觉非常温暖。他随即抓住丽塔的手，长时间地不放开。后来她感觉到那几乎都有挑逗的倾向了。
“比利，”她又重复了一遍，“好了，我该走了，还有好多的病人等着我呢。”她把背包往上拽了拽。
“嗨，我替你背吧。”他说着，在她还没来得及拉紧的时候就一把夺过背包。当时丽塔很害怕。背包里没有�