按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
此她的眼神显得异常地难以捉摸。那时她是个令人望而生畏的杀人犯。
台前的右边站着我们的前英语老师“骆驼”；这是个头发跟穿着都一丝不苟的中年男人；他的眼睛向上翻着；不时朝立秋那边溜上一眼。他一直维持着良好的风度；矜持的神态；就像在讲台上为人师表一样。我们虽然对这个目空一切又老是让我们背书的老师极为反感；但私下里却偷偷地模仿着他的发型。他有一件棕色的皮猎装；整天敞胸露怀；从来不打扣；我们中很多人便也学着敞开扣子。我们在这之前早就通过小道消息获悉；英语老师与立秋关系暧昧。这次；他是作为杀人同谋被押上台的。
校政教处主任正在用抑扬顿挫的南腔北调训话。我们对他慷慨激昂的陈辞丝毫不感兴趣。他已经好长时间没有这么扬眉吐气、义愤填膺了。这个谢了顶的半老老头一向将我们这些不求上进的学生视作眼中钉、肉中刺。他平时配合我们的班主任；想方设法地折磨我们；同时确立他们的威信。他的训话可以归纳为一句：没有正确的人生观和道德品质的教育是多么的可怕。
这时我们最关注的是；立秋会不会被枪毙。
我们焦急地等待着政教主任宣布判决结果。但一直到批判大会结束；政教主任也没有给立秋和英语老师定罪。这使我们大失所望；就像去看一部炒得正热的电影；等了半天；拷贝终于来了；但影院里却突然停电了。
那时正值“严打”高潮；看来立秋的命运凶多吉少。
政教主任训话之后；由我们班的班长上台大声念了两页讲稿。讲稿明显地可以听出班主任的口吻。班长说立秋平时的表现是多么多么的恶劣；作风极不正派；经常以辅导作业为名；勾引男生；是害群之马 。
据我所知；班长曾经对立秋表现出过分的热情。有个传说是这样的：有一次班长在走廊上跟立秋邂逅；后者冲他腼腆地笑了笑；他于是开始局促不安起来。他花了三天时间写了几页情书；叫了个小乙送给立秋。立秋当场就把信退了回来。班长急红了脸跟小乙说；这一定是她难为情不敢收下；不然她为什么要冲他笑呢？于是他又亲自把信塞给立秋；转身就走。立秋将信交给班主任；班主任把班长召到办公室；当着他的面把信烧了。
那一刻；班长觉得自己的灵魂着火了。
立秋原本高我们两届；参加过两次高考都没有考上；因此第三年便插到我们班回炉。她成了我们班年龄最大的学生；那时大概有十九岁了；她身材高挑；皮肤白皙；留着一根大辫子；引人注目。是双眼皮还是单眼皮我记不清了；因为那时我对女生基本上没有什么兴趣。她没有什么朋友；坐在教室的最后面；一人占了一张桌子。我们平时对她印象最深的就是她老埋着头看书；很少跟别人聊天。上课时老师们也绝少去提问她。只有英语老师例外。
我们背后里把英语老师叫做“阿拉伯骆驼”；因为他姓骆；他给我们上的第一节课就是教科书里的《阿拉伯的骆驼》。那时我们对英语非常反感；看不到它的实用功能；觉得读起来拗口；不像现在；谁如果不会英语的话；简直就意味着跟现代社会脱钩。你中文说不好没人笑话你；你英文操不好？嘿嘿；嘿嘿嘿！
骆驼不苟言笑；英语口音很纯正；不像以前教我们的那个老头；发音时老夹杂着俄语口音。听说骆驼结过婚；后来他回了清城；妻子没带回来；就离了。骆驼出身比较复杂；父亲好像是个有头面的人；前几年刚平反。骆驼讲课的时候经常突然间停下来；然后叫起一个同学；要他（她）用英文复述一遍他刚讲过的内容。很多同学都卡壳了；因此都讨厌他。
骆驼第一次点到立秋的时候；她显得有点措手不及；她甚至还不相信骆驼是在提问她。骆驼又指了指她；大家于是一下子都扭过头瞅着她。立秋嗫嚅了半天也说不出一句话来。骆驼用洋文自言自语了一句什么；便示意她坐下。这节课再也没有见到立秋抬起头来。女生一上了高中；心事多了；成绩一般都不怎么样。尤其像立秋这样落第两次的；心理压力肯定很大。我们都闹不明白立秋后来是如何跟骆驼搭上的。
几天后；我们放学回家时；在街头一面墙上看到一张布告；上面罗列着十几个罪犯的名字和罪行。有几个人的名字划了红杠；这是枪毙的标志。立秋和骆驼的名字没有划红杠。立秋被判有期徒刑十八年；罪行是谋杀生身父亲。骆驼判了六年；罪名是帮凶。立秋没死；我暗地里莫名其妙地松了口气。
之后我们很快就将他们给忘记了。大家都焦头烂额地忙着准备高考；庠序千日；用在一时。一颗红心；七上八下。
2
若干年后；我在清城一家省级媒体领着薪水。
中国的媒体是笼子里的鹦鹉；没有自己的思维和语言；所以基本上只是一种摆设；可又缺不了它。要想了解某些事情的内幕；大家最好去听小道消息；从群众中来；到群众中去。虽然小道消息迹近谣言；它们的真实性令人生疑；又经过无数人的口头创作；添油加醋；但它仍然为广大人民群众所喜闻乐见。这年头；越是见不得人的东西越吸引人。大家对小道消息的态度是宁信其有；不信其无。而官方媒体起到的实际上只是广告的作用：欲知详情如何；请听小道新闻。
处里的头让我去港口开发区采访一个成功的鞋商；那鞋商是个华侨。我告诉头说：“我出去采访带回来的鞋子跟衬衫多得都没地方放了；光皮包就有四个。这次你还是叫刚来的那两个实习生丫头去吧；最近我想搞个专题。以后要采访什么房地产商的时候让我去。”
头说：“这个鞋商的经历有点特别；他出国前曾经在内地蹲过几年监狱。我跟他是在一个招商洽谈会上认识的；这人性格开放；谈吐风雅；有点学问。你得慢慢抠他。”
我来到清城外埠；找到那个鞋商。刚见面时我吓了一跳；这人怎么这么脸熟？稍后我看他习惯地叉开五指；慢条斯理地往脑后梳理了一下头发。我猛然记起他是谁了：阿拉伯骆驼！
我有点激动不安；但脸上仍然不动声色。他显然没认出我来；只看了一眼我的鞋；问是不是四十一码。我说是。老师对学生一般不会留下什么印象的；除非对那些特别突出的学生；极优秀的或极操蛋的。我曾经唇干舌燥地向从前的几个老师表白过自己是谁；他们都茫然地点着头说记得记得；然后就费劲地在记忆中搜索我的影子。有高中时的班主任对我刻骨铭心；大老远就能喊出我的名字；他拍着我的肩膀说；你看你看；现在你明白当初我的苦心了吧！忠言逆耳利于行啊！我说那是；当初您还用这话布置我们写一篇作文呢。
我决定不跟骆驼说明我曾是他的学生；这样我就可以更方便地和他对谈。骆驼问我吃过没有；他正要去吃午饭。在得知我连早饭都没吃时；他便带我来到就近的一家餐馆。他要我自己随意点菜点酒；而他只要了一碗青菜面条。我不敢多点；只要了两盘荤炒；一道活鱼汤；一个三鲜闷砂锅。我要给他倒杯酒；被他谢绝了。他说他有三年时间不沾酒了：“刚出狱那会；因为心情苦闷；我终日酗酒。后来到美国找我父亲时；就戒了；从此滴酒不沾。”
骆驼很快就稀哩哗啦地吃完了面条；然后他叉开五指梳理了一下头发。于是话题便从他如何入狱聊起。他望着窗外远处的江面；悠悠然点着一支烟说道：“我曾经结过一次婚；是当年在内地插队的时候。那时我比你现在还小几岁；我跟当地一个年轻寡妇发生了性关系；因为来往频繁；她怀孕了；没办法；我们只好结婚。后来我回清城了；她没有户口；我们只好离婚。我们有个女儿；现在正在北京上大学；我要送她去美国；她不去。”
我说这种故事我听多了；大同小异；你还是说你是怎么进了监狱的吧。
骆驼说：“这正是我要请你写的主要内容。你千万别把我当什么杰出的企业家来写；那是编排着骂人的。你也别报道我的什么创业史了；我什么业也没创；只不过是有幸继承了我父亲的遗产。你就把我当做一个罪犯来写好了。写成个小说也行。如果不是为了一个女人；我永远也不会再踏上这块土地的。这几年我每个月都要去探望她一次；我把她当作我的妻子；虽然我们还没有正式结婚。”
我一下子便想到了立秋；她的粗大的辫子和疲倦的黑眼睛在我的印象中清晰可辨。我没想到骆驼对她如此一往情深；算起来；该是十二年前的事了。我故意问那个女人是不是就是那个寡妇。骆驼说不是；是他从前的一个学生；她现在还在劳改场服刑役；在狱中表现很好。
“如果她减刑提前释放的话；我们很快就可以举行正式的婚礼了。”骆驼说着；长长地吐了一口烟。
我想象不出三十一岁时的立秋会是个什么样子。但眼前四十来岁的骆驼却早已经是满脸沧桑了。他语调低沉；不像从前那样慷慨激昂。我看他说这些话的时候神情是严肃的。没想到岁月有情；孽缘蔓菁。不过我很快又想到了立秋的父亲；心下便有些痛切。杀人犯；他们是杀人犯！我这样告诉自己。
骆驼盯着我说：“她曾经是我的学生。一个偶然的机会；我们相爱了；我们大逆不道。她谋杀了她的父亲；想跟我私奔去香港；然后转道去美国找我父亲。后来我们一边隔着铁窗相爱；一边为自己的灵魂赎罪。你就照实写；把我们的痛苦和罪恶都写出来。”
我支吾着说；我们是省级党报；不是法制报；刊登这类刑事文章不太适宜。骆驼说那要不就写成小说吧；到时候我把它翻译成英文。我故意装作很惊讶的样子说；骆老板；原来你还会英文啊！
回来后没法向头交差；照例又挨了一顿训。
那几天闲着没事；整天躺在床上抽烟想心事。刚开始的时候是想娶媳妇的事；那两个实习生太嫩了；也不知道是装的还是真的不解风情；就像春雨后的梅子；没熟；却酸得要命。文艺处的梦烟；一听名字就花里胡哨的；整天在写爱情打油诗；还折腾着要出诗集。
我理想中的媳妇应该