按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
斤米；只够我们这样的大小伙子吃上十几天。于是；我们便常常饿得去弄各种东西当饭吃。我们把刚灌浆的麦子摘下来烧着吃；把刚长成的蚕豆摘来煮着吃；田里的青蛙、鳝鱼抓来烤着吃；把生产队地里的萝卜、红薯等偷来生着吃；饿得不行时也偷过农民家里的鸡和狗吃。在大雪天里；我们也常常去抓鸟烧着吃。这在农村是一大乐事。我们知青宿舍的门前就是一个二亩地大小的禾场。这禾场是我们平时堆麦捆、放谷草、脱谷粒、晒棉花等做所有农活的场所。冬天里一下大雪；整个禾场就全被雪盖住了。从雪中露出来的一些稻草就成了各种鸟的食物了。这也是我们捕鸟的好时机。我们会在禾场上扔一把谷子；在谷子上面半扣着我们厨房洗菜用的大筲箕；那筲箕用一根小棍支着；小棍上系着一根长绳；一直连到三四十米外我们住的宿舍门里。我们一帮知青就在门内激动地守候着；等那些饿急了的鸟们钻进大筲箕里啄谷时；我们就一拉绳；大筲箕就扣住了好几只鸟。如此一天下来；我们的收获就很大了。晚上；全知青队的人就忙个不停；烧火的；做饭的；还有去农民家菜园里“借菜”的。当这些混着鸟肉的菜一上桌时；全体知青就仿佛进入了幸福的天堂一样。
在农村时；每当下雪前；我们还会找上一个有太阳的日子；把禾场上的干稻草抱上一大捆；摊在禾场上晒好；铺在自己的床褥子下面准备过冬。新铺的稻草很暄软；睡在上面像我们今天用的大沙发床一样舒服惬意。
到武钢工作后；我也遇到过几场大雪。那时；我们是乘电车和骑自行车上班。雪下得大了；电车老掉“辫子”；总停；车开得比人走的还慢。骑自行车又怕打滑；于是很多职工就早早起来步行上班。只见黑压压的人群从居民区里缓缓地汇集在一起向厂前移动。路上不时有些年青人边走边嘻笑打闹；相互扔着雪团。还有的跑上几步滑一下；过过滑冰的瘾。也有那夫妻和情人手拉着手温馨如歌一般地慢慢地向厂前走去。
责任编辑易 山
滚河的秋天 作者：谢 伦 文章来源：长江文艺 《长江文艺》
滚河的秋天；是一句满落花瓣儿的谶语；它在一阵凉凉的雨后来临。雨前的风由南往北吹；地上的植物温润；一片葱茏。当一些人开始在河滩里砍芭茅割芦苇；一些人挖红薯收黄豆；抽空要去庙里燃一炷香时；雨就来了。雨来了风向南吹；松树由青绿渐为翠黑；层层的樟叶被风吹黄；山冈上石头冷峻；脚下的泥土冰凉；河水清澈。大哥打电话给我说；秋天到了！我心里一沉：该朝山上送冥钱了。
一晃十年。十年里；先是母亲；再是二哥和父亲相继走进那片坟地。母亲是初秋；二哥和父亲是深秋；而且都是在雨中。雨中的山路很滑；风也很大。大哥斜打着伞走在前面；我走在中间；弟弟妹妹或挑或提着纸钱鞭炮在后。没有谁刻意地去按长幼排队；每一次上山就自然走成了这样的次序。二哥在的时候；他一定是走在我的前面的；二哥不在了；我前面就空了一个位置。我有时故意和大哥拉开一点距离；我就当二哥还在；他就是我前面空出的那一节路。这样想着；心里怪怪的。窄曲的路上经常会遇到一些熟人；熟人也是挑一担鞭炮和纸钱。“上山啦？”“唉；上山！”招呼打得简单。这时候的人心里都是恹恹的滋味；都知道对方是谁的后人；要去给谁烧纸上坟；都不愿意说多的话。也碰到些陌生的面孔；或依稀相识却叫不出名字的。毕竟离开村子二十多年了；二十多年；快两代人哪！我在村子的时候；每到秋冬；都要随父母亲去赶几场红白喜事。锣鼓一响喇叭一吹；有孩子出生也就有老人亡去。生生死死；喜悦与悲伤有如白天和黑夜；循环反复自然而从容；这或许就是大地上的一切生命的逻辑吧。在我们的村庄里；就我知道的那些人中；眼下已有三十几个安睡在坟场里了。严四爷、严永祥、皮二奶奶、毛婶、仇二伯、凹三儿、吹九伯……还有谁死去了？肯定是有；但自打父母过世之后；再没人向我叙说这些事情了。弟弟妹妹都住在镇子上；老屋也卖了；我与村庄的血脉从此割断。有时我感觉自己就像一棵在那儿长了多年的树；一下子连根拔起走了；什么都没有了。
滚河的秋天野菊特别疯；河道里、山坡上、坟场里一片连一片的；有白色、金黄色。还有贴着地皮的晕头花、蒲公英；也如在春天里一样星星点点的开得灿烂。风把雨丝斜斜地铺开；花枝忽左忽右扭动着身子；有阵阵的苦香弥漫。父亲和母亲的坟墓都垒在半山腰；紧挨着；并排；背山面水。围着他们的几棵松树一年比一年长得粗壮。记得十年前这里还是坟场的边沿地带；十年过去；村上来的人逐渐增多；坟场就越扩越大；边缘成了中心。看着新垒的、愈垒愈气派的、挤挤挨挨的坟墓；你难免不迷惑；你不得不费一阵心神上下迂回地去找路——去年还走得好好的路；今年再来就找不到了——被新砌的坟墓把路断了。很有点像我们生活着的城市；一年一个新面貌；一座座高楼不晓得啥时候就冒出来了；街道也改变了；看得叫人眼花。想冥地里大体上也和人间一样吧；人太多了也必然喧嚣嘈杂。这就苦了父亲和母亲了；他们二老一辈子沉默寡言；喜静不喜闹；连生产队开社员大会；都要选在角落里坐；到了冥间反而不能随心了。但这也是没有办法的事啊；我们兄弟又不能把坟墓移了；一来这是道士仙儿看好的风水；不能随便动；二来理由也不充分；村上是不会给批地皮的呀！
二哥的坟离父母不远；在东侧略靠下来一点；也是背山面水；也有渐渐长粗的松树。每回给父母烧纸钱时都要留下一些给二哥烧；纸钱打得多；每回都得烧上好大一气。这是一种心情；多烧些；他们在阴间不缺钱花；好有精力保佑我们。也有些时候；我烧纸钱时会莫名其妙地想起严四爷；想到他还活着的时候就喜欢躺在坟堆上睡觉；想他老是趿拉着一双没有后跟的鞋；像醉汉一样的走路；想香客们在庙里叩头时他虚眼敲磬半人半神的样子……是啊；在村庄里；除开父母兄弟；应该说严四爷是我记忆最深的人了。在我受到惊骇的那些日子里；是他教我拜神、数罗汉；帮我收回了飘散在山野路边的魂魄。他以自己对生死的理解；早早地引导我用懵懂的眼光去看那些生命之外的生命；村庄之外的村庄。虽然有些残酷；却使我终身受益。当然；我是在给父母烧纸钱、磕头；想到了别人；这是不应该的。可事实上我还不止想到了严四爷；还想到了其他的村人；你禁不住不想啊！身边儿的地下；躺着的全是你过去熟悉的面孔；你的长辈、乡亲；你是从村庄里走出去很久的人；偶尔也从另一个地方走回来；没准他们就在旁边瞧着你呢！但也只是想想而已。我不会去给他们烧一张纸钱；磕一个头。不是舍不得；不应该；是太多了；烧不过来磕不过来反而会得罪更多的人；就只好不烧不磕。他们中间有打骂、讥笑过我的叔叔伯伯；有在我跌倒时拉过我一把、饿肚皮时给过我一个馍的嫂嫂和婶子。成长是痛苦的；成长中冰冷的恨与温暖的爱都是必不可少的。我总觉得愧对他们。对于养育我的村庄、滚河；冰冷与温暖都是我心底的永远珍藏。
找过几次严四爷的坟；没找到。在我离开村庄的第二年秋天；母亲曾在电话里告诉我说；庙上的严四爷死了；你小时候那么黏他；不回来看看？那时间我正二十大几一颗蓬蓬勃勃的心；哪会在意一个孤老的死？现在想起来都为年轻时的无知可悲。不过；回来了又能怎么样呢？至多是在村人们给他守灵时；多一个打牌凑热闹的人。严四爷没有后；不会有人真伤心去掉一滴眼泪；尽管他活着时为村人做下了许多的好事。现在的人们；悲伤的细胞是愈来愈少了；即使是血亲；悲伤也就那么几天；何况是跟自己不太相干的人呢？据说；在严四爷下葬时；连个吹喇叭笙的也没有；一点热闹的场面也没有；很沉闷的。这个给别人吹了一辈子喇叭笙的人；临了他上路时；没有一支温情的音乐相送；那个秋天他一定感觉很冷。
站在山腰的坟场朝山下看；滚河是一条白色的时光在向西流淌。在这条长长的时光的河流里；村人们一个接一个随流水漂远。他们中间有我的亲人；不久；也将会有我。我常常想；人的生命到底有多少的真实性呢？记得我和严四爷在庙上静坐时；他总好神鬼兮兮地突然骇我：看看你头脸儿咋没有了呢；手脚也不在了！我心下一惊；赶紧摸摸头；又摸摸手脚；还在；没丢；就安心地笑笑说：爷爷吓唬我哩。现在我不以为是吓唬我了；每当我烧毕了纸钱；磕毕了头；静静地坐在墓石上时；脑子里一片空白；就有什么都不在了；什么都没有了的感觉。这种感觉是真实的。我坐在墓石上；看那些扛镢头的人、挑担的人匆匆地从坟场边上走过去；走向了山下的村庄；就恍惚看到了他们在明年；或是后年；明天或是后天；会不由自主地调个方向；从村庄走向这里。像我父亲给我爷爷奶奶烧纸磕头；我又给我父亲母亲烧纸磕头一样；由他们的后人开始给他们烧纸磕头。
责任编辑易 山
海峡中的一只蝴蝶（外一篇） 作者：晓 闽 文章来源：长江文艺 《长江文艺》
从地图上看；岛的形状酷似一只花蝴蝶；它的周围还有大小岛屿15个；面积有150平方公里。去年秋日的一天；我登上了海峡中的这个岛；作了一次短暂的停留。这个岛就是与厦门一水之隔的金门。
如果没有1958年“炮击金门”这一震惊世界的事件；金门也许不会那么出名。不过；曾经扮演了近50年的战地角色；金门还是以其独特的地理位置和历史渊源引人注目……
随着1992年军事管制的解除；特别是2001年元旦；金、厦“小三通”的正式启动；金门早已褪去昔日硝烟烽火的战地戎装；摇身变成了观光胜地；成为两岸互动的关键角色。这里的战地史迹、文化景观和自�