按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
接着，约翰就启动摄像机，正式展开访谈。首先，他问我一些例行的问题，诸如姓名、住址、学历和家庭状况等等。然后他问我两个问题：我知不知道今天要做什么？我为什么要来接受录像访谈？问完话，他就请克莱出场。倏地，我消失了。克莱现身。
克莱原本以为他是来当明星。拍摄一部电影或电视连续剧《灵犬拉西》中的一集。约翰告诉他，这是一段专门为卡姆、克莱和其他伙伴录制的访谈。克莱感到有点失望。约翰问他今年几岁，跟卡姆和其他分身熟不熟。然后他问克莱，心里有什么话想跟卡姆说。克莱耸起肩膀缩起脖子，结结巴巴地说：“告诉卡……卡……卡姆，我不想让凯……凯……凯尔害怕我，因为如果凯凯凯尔害怕我，他在在在家时，我就不能出出出来玩啦。”
约翰伸出手来指着镜头：“看这儿！你直接告诉卡姆。”克莱睁大眼睛瞪着摄像机：“请你告诉凯尔，我不不不可怕。我是个好好好孩子。他不用害害害怕我。”
病友伊迪在旁观看。她说：“不，克莱，你一点都不可怕。你是个好孩子。”
另一位旁观的病友戴比突然转换身份，变成她的一个名叫安迪的分身。她用小男孩特有的尖细嗓音说：“克莱，我好喜欢你哦。”
克莱笑了笑：“安迪，我也喜欢你。”接下来整整1分钟，没有人开腔。约翰说，现在轮到巴特出场了。克莱说一声“拜拜”，倏地消失无踪。巴特现身。
你也晓得，巴特永远是那副德性：放荡、调皮、讨人喜欢。不到15秒钟，他就把房间中的女孩们逗得咭咭咯咯直笑，乐不可支，仿佛他们正在沙滩上举行聚会似的。约翰要他谈谈他在医院里的感受。巴特一下子变得严肃起来。他告诉约翰，他知道我们——我和我那群分身——全都是查特医院的病人，大伙儿现在正齐心协力，共同奋斗，设法克服心理障碍，勇敢地面对事实。约翰问他心里有什么话想跟我说。巴特凝起眼睛，直视镜头：“卡姆，别放弃！多重人格症是一种团体运动。我跟你并肩作战。我们是一个团队的队员。”然后他就开了个玩笑：他得马上去找一座电话亭，钻进里头换装，变成“超人利夫”。
大伙儿被巴特逗得笑哈哈。说时迟那时快，倏地，利夫冒出来啦。房间里的气氛立刻改变——仿佛你看电视时，从充满欢乐气氛的电视剧《海滩宾戈》一下子转到正经八百的新闻节目《60分钟》。利夫一脸正经，他交叠着双腿，卷起衣袖，眼睛直直瞪住镜头，连隐藏在内心深处的我也感觉得出来，房间里的人看到这么突出、鲜明的对比，一个个都目瞪口呆。
约翰询问他在我们这个团体中的职务。他不耐烦地回答：“我的任务是确保卡姆会把每一件事办妥。你还有什么问题吗？”他交握着双手，然后摊开来，掌心朝上：“问吧。”
约翰说，他并没有什么特别的问题想请教他，只是想请他出来，面对摄像机镜头随便谈谈。
利夫把他那交叠着的双腿分开来，眼睛直视镜头：“好吧！我心里倒有一些话想告诉卡姆。”倾身向前，他伸出胳臂直直地指着镜头：“别忘了，咱们俩是工作伙伴。我在幕后筹划和推动，你在台前负责执行。我们一伙人……跟你是一体。”他把身子靠在椅背上，把双手环抱在胸前，浑身肌肤绷得紧紧的。整个房间鸦雀无声，大伙儿噤若寒蝉。“现在轮到佩尔了！”说着，他立刻转换身份，隐遁回我内心中，让佩尔出场。
佩尔永远是那个样子：不急不慢、讲起话来慢条斯理、心平气和。他对我们这一伙人的一个团队面临危机时的处理能力，具有充分的信心，他相信，我们有能力解决我们面对的共同问题。不过，有一件事让他感到忧心：卡姆的众多分身中，有几位觉得他们在卡姆家里不受欢迎。佩尔面对镜头，向我提出呼吁：我们必须设法解决这个问题。房间中的一位病友询问佩尔，卡姆的儿子凯尔有没有跟他父亲的分身见过面。佩尔回答说，凯尔在家时，卡姆绝不准许任何分身露面。大伙儿一听，纷纷叫嚷起来，认为我这种做法不近情理。约翰要求大家安静，继续摄像。
这次录像访谈的压轴戏，主角是尘儿。她很害羞，一副怯生生的模样。在约翰鼓励下，她才敢面对镜头诉说她心中的感觉：她每天孤零零一个人上街买菜，心里感到很寂寞，自从在德尔·阿莫医院结识少年罗比后，她就再也没交过朋友。她传达给我的信息是：她想拥有一个完全属于她自己的房间。
录像终于结束。约翰关掉摄像机，拿出带子交给我。我呆呆地站在房间中，心里感到十分困惑。约翰收起摄像机。病友们一个接一个地走出房间。
伊迪走过来拍拍我的背。她笑了笑说：“卡姆，你肯定是一个多重人格患者。”
“你看出来了？”我的声音在发抖。
伊迪哈哈一笑。“你还想否认？回头你自己瞧瞧那卷录像带吧。”
戴比走过来对我说：“卡姆，毫无疑问，你绝对是一个典型的多重人格患者。但这并不是你现在面对的最大的问题。你的问题是：你那群分身觉得不受欢迎，而如果他们觉得遭受抛弃，那么，请你相信我，卡姆，你这一辈子就完蛋啦！”说着，戴比突然转换身份，换成了她那个名叫安迪的分身。安迪冒出来，用他那稚嫩的嗓音说：“是呀，完蛋啦！”说完，他又隐遁回戴比的内心深处。戴比重新出现在我的眼前。她耸耸肩膀，跟伊迪一块走出房间。
她说得没错。我们必须面对事实。我们得想个法子解决这个问题。
我一个人孤零零地伫立在空荡荡的房间中，眺望着窗外那一片广袤、平坦的得克萨斯州草原，忽然心中转念一想：我办到了！我把我那群分身的形象和言谈记录在录像带上了。这并不难办到嘛。等等，别高兴得太早哦。好戏还在后头呢。我们必须观看这卷录像带。天哪！
我肚子里的那台洗衣机又轧轧运转起来。我梦游似地直直朝我的房间走过去，把录像带往床上一扔，冲进浴室，把满肚子的破旧衣服呕吐出来。
第四十三章
中午1点钟，史蒂夫·索耶医生把我从小组活动中叫出来，要我跟他到咨询室坐一坐。我手里拿着那卷录像带。走进房间，我发现他已经把电视和录像机打开，准备放带子。
我们在电视机前坐下来。他小心翼翼看了我一眼，摊开双手，问道：“录像访谈进行得如何？”
我使劲吞下一口口水。“我们看带子吧！”我把录像带递到他手中。他看了看带子，确定它已经回卷好，然后把它塞进录象机中，开始播放。我紧紧抓住椅子的扶手，就像一个坐在太空船准备发射升空的太空人。一颗冷汗从我身上冒出，沿着右腋窝流淌下来。我忍不住打个哆嗦。
刚开始的几秒钟，荧屏上一片空白，接着我就看见自己的影像浮现出来，模样儿显得非常憔悴，一脸惊慌，眼神呆滞，仿佛刚遭遇一场车祸似的。我听到约翰讲话的声音。他正在问我一些问题。我回答得很勉强，结结巴巴，语无伦次，就像一个刚从车祸中死里逃生、神志还没有完全恢复过来的人。看到自己这副德行，连我自己都吓了一跳。
接着，在荧屏上，我看见我闭起眼睛，身体开始颤抖，就像疟疾病发作似的。睁开眼睛时，荧屏上的那个人已经变成了克莱。我坐在电视机前，仔细观看荧屏上的影像，但内心里我那群分身却吵成一团。大家都抢着控制我的身体。我依稀听到史蒂夫的声音说：“卡姆，别离开，陪我坐在这儿。”太迟了。我已经开始神游。克莱出现在电视机前。
“你你你为什么样看看看这部电电影？”他结结巴巴问史蒂夫。
“你是克莱，对不对？”史蒂夫反问他。
“对对。”克莱低下头来看看他脚下穿着的那双10号运动鞋。他整个人缩成一团，脖子绷得紧紧的。
“这卷带子是你们一伙人今天早上录制的。”史蒂夫告诉他。“你还记得吗？”
“记记得。”
“画面上的那个人就是你。”
克莱抬起头来，仔细看了看荧屏上的影像。他听到他的声音。那时他正在跟约翰交谈。“怎怎怎么会这样？”他的眼眶突然迸出泪水。
史蒂夫伸手按了按录像机上的暂停键。“克莱，你怎么啦？”
“那那个人！”克莱伸出一根手指头，抖簌簌指着荧屏上的影像，一边啜泣一边说。
“你是说画面上的那个人？”
克莱开始哭泣。“怎怎么会这样？”
“什么怎么会这样？荧屏上的那个人，你不喜欢啊？”
克莱放声大哭。“我是个小孩，怎么一下子就变成大人了呢？”
“你和卡姆共用这个身体。”史蒂夫抽出一张纸巾，递到克莱手中。“尘儿、巴特和佩尔出现在画面上时，也是这个模样。待会你就会看到。他们都穿相同的衣服，模样看起来像卡姆……也像你。”
“像像我？”克莱拿起纸巾，擦擦眼睛。
“嗯。”史蒂夫又开始播放带子。
克莱呆呆望着荧屏。“电电视上的那个人是是是我！我已经长大啦。”
史蒂夫笑了笑。“是呀！那个人就是你，克莱。瞧，你的身体已经长大了，但你还是你……你还是个小孩。”
克莱摇摇头。“我我还是我。我还是个小小孩。”
史蒂夫又笑了笑。“没错，克莱，你还是你。”
克莱伸出手来，用衣袖