按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
五年怀一孕，一朝瓜熟蒂落，那种心情，谁人能解？
有人问：以如此代价来写这本书，值得吗？杨钰莹对于你，真的那么重要吗？
说句心里话，我做这一切，只缘于一个简单的理由：我不想被公众当成坏人。
做个好人，是我的家训。
我的父亲是30年代上海一所名牌大学毕业的会计师，一个典型的旧知识分子，饱受传统文化浸染，一生谨慎为人，乐善好施。母亲虽为家庭主妇，但知情达理，博爱正直，温良贤淑。自小受家庭熏陶，受父母训诫，耳濡目染，“做一个好人”成了我人生的准则。
碌碌人生，转眼50年过去了，周围的同事朋友熟人，给我的评价正是“好人”两个字。我为这两个字而欣慰满足。
岂料1999年底至2000年初，媒体上一场“杨钰莹炮打吴颂今”事件影响全国，使我从一个受人尊重的音乐家，一夜间变成“腐烂了、变质了”的冒牌老师，一个“偷吃马儿夜草”的黑心伯乐，一个“恃强凌弱，不知廉耻”的卑鄙小人。
杨钰莹，这个做了20年的艺术之梦，从此变成了我的灵魂之痛。
我该怎么办？忍了认了？带着满身的污水走完剩下的人生之路？不，我不能。针对轰击我的三发杀伤力极大的炮弹，我必须证明自己清白：第一，我必须证明自己从来没有伤害过杨钰莹，更没有伤害过她妈妈。第二，我必须让公众知道我与杨钰莹的三年《师生合约》是合法契约，我不是“冒牌”老师。第三，我必须证明“唯利是图”的不是我，反倒是那些以“唯利是图”来指责我者欠我太多太多。
要证明谁欠了我，我自己说了不算，媒体说了也不算，只有法律才是唯一准绳。于是，我将侵害我著作权又倒打一耙的新时代影音公司告上了法庭。
2003年7月2日，广东省高级人民法院的终审判决还了我清白。公正的法律昭示了当初某些“炮打”我的人是在信口雌黄。
打完这场官司，我走完了三步中的一步。剩下的两步，因为种种原因我不可能也不必通过法律途径解决。因此，我计划写这本书，将过去的陈芝麻烂谷子晾出来，让它们见见阳光。往事一旦坦陈于阳光之下，此事所涉及的某些人，或许会有一种透彻的疼痛，可很少有人能真正理解，最痛的那个人，始终是我。人们或许可以理解一个人名誉被毁、名声扫地的痛苦，却很难理解当一个人审视自己生命中最宝贵20年中功过是非时那种灵魂深处的冲击。
掖在自己心里，是痛的累积；曝晒于天下，是痛的张扬。
痛，永远都是痛。曝晒，有利于昭示世人，清创消毒。于是，我选择了张扬的痛。
本书筹划和写作过程中，得到过许多朋友的鼓励和帮助，对此，我深表感谢！
首先，要感谢作家王学仁、记者张御临两位先生，他们花了许多宝贵时间和精力，陪我四处奔波采访、摄影、记录，为本书打下了扎实的基础。
还要感谢我的朋友——作家黄晓阳先生，他不仅帮助我补充调查采访，整理访谈笔录，而且从专业的角度，在全书的谋篇布局和文字润饰方面，提供了许多具体的指点和良好的建议。尤其是他提议采取由我自述、他以策划人身份旁白插述的这种表述方式，为全书增色不少。真诚感谢我在书中提到名字、以及出于善意考虑隐去姓名的诸多朋友，他们像平常支持我在事业上追求完美一样，一如既往地对我写作本书提供了积极的配合和无私的帮助，帮助我认真回忆，仔细斟酌，使得本书的内容更加翔实可靠，同时纠正了不少疏漏。
衷心感谢广州出版社的领导、编辑、发行人员的热心指点、出谋划策和辛勤劳动，是他们直接促成了该书的顺利出版，也希望我和杨钰莹能和好。
特别要感谢我的妻子。没有她的爱与宽容，我的事业不可能走到今天的高度。没有她在幕后无私的奉献，我不可能成功培养出如此众多的学生。在我名誉被毁、心力交瘁、黯然神伤的时候，她是我最大的精神支柱。
显而易见，没有杨钰莹，就没有这本书。最后，我要特别感谢她。
因为杨钰莹，我的一生有了大波大浪，大起大伏，有了是非恩怨，毁誉参半。这一切曾经令我痛苦自责，心灰意冷，甚至一度痛不欲生。然而当岁月的风吹走所有经历的浮尘，当时间抚平心灵的创痛之后，我如梦方醒，大彻大悟。我从中获得的，原来并非怨愤，也不是感怀，而是生命中一笔难得的财富。
因此，我对命运心怀感恩，我对杨钰莹心怀感激。
需要特别说明的是，写作本书的初衷，并非是为了评说某些人的功过是非，只是想对自己的这一段人生经历作一个回顾和总结，让公众了解事件的原委和真相。鉴于书中涉及的许多人物，现今还活跃在歌坛、音像圈及各行各业，为了不对他们的日常生活和工作造成干扰和影响，我斟酌再三，决定隐去他们的真实姓名。真诚地期望得到读者的理解，得到所涉人物的谅解。
行文至此，这本纠缠了我五年之久的书稿，终于到了最后终结。此时，我想起徐志摩《再别康桥》里的名句：
“我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”。
在我和这本书连同这段人生经历说告别的时候，我也很想像徐志摩那样潇洒地挥一挥衣袖，不带走一片云彩。可事实上我不能，我心儿的天空，始终飘逸着那么多的云彩。
云彩，我梦的色彩。
吴颂今
2004年春节于广州
先吐为快给甜歌玉女“还俗”
——《我给签约弟子杨钰莹写“真”》读后
路登红
一本《我给签约弟子杨钰莹写“真”》正在抢滩书市，引人瞩目。
关于杨钰莹的文字，市面上并不鲜见，但出自吴颂今之手，就不同了——吴是杨钰莹从童年时代到甜歌时代的老师，又是她的第一位签约经纪人，可以说是后者红盖歌坛、晋升“玉女”宝座的总设计师；更要命的是，他（她）俩早已师徒反目，形同路人了。
演艺圈内类似的两存龃龉而著书说事的，此前我们已拜读过王建中的《我把刘晓庆送上法庭》和毛阿敏前男友张勇的《我理想搁浅的沙滩》，让我们见识了什么叫人心不古。杨钰莹比刘晓庆幸运，吴颂今没有把她送上法庭，连道德法庭都没有，倒是因为她，这位昔日“恩师”上过一趟法庭，和她的老东家广州新时代影音公司打了一场旷日持久的著作权官司。在书里，吴颂今的笔调是温情脉脉的，“风含情，水含笑”，一如他为她谱写的这首甜歌。按吴的说法，“这个人靓歌甜的女孩，作为我亲手栽培后走红的歌坛弟子，在我心目中，已不是一个普通意义上的‘人’，我将她视为一件自己亲手雕琢出来的精美艺术作品。我为她策划定位的“甜歌小妹”艺术形象和我为她写的歌一样，都已成为我音乐艺术生涯中一段难以磨灭的印记。”又爱又恨，心里矛盾重重，所以下不了辣手伐鞑。但受其所累，吴颂今吃到的苦头，他肯定没齿难忘。
几年前的“杨钰莹炮打吴颂今”闹剧，重创了这位先后培养过陈思思、周亮、黄伟麟、杨洋金彪、朱含芳、军营民谣组合及杨钰莹在内众多名歌手的歌坛伯乐，“使我从一个受人尊重的音乐人，一下子变成了一个‘腐烂了、变质了’的冒牌老师，一个‘偷吃马儿夜草’的黑心伯乐，一个‘恃强凌弱，不知廉耻’的卑鄙小人！”由此而来的“核辐射”，足以毁灭他N次。上海有一位学戏剧的大学生来信写道：“炮打事件之后，班上的同学都说，一定是吴颂今在杨钰莹还没有出名的时候欺辱了她，还趁机欺辱了她妈妈。那时候杨钰莹一心想成名，对他趁机揩油的不耻行为只能一味忍让，后来翅膀硬了，当然就要彻底摆脱他。这些议论让她非常困惑。”
对于这些入情入理的质疑，作者有酸楚的自白；门下的这么多艳丽桃李中，为何独独同杨钰莹会闹出这么多事儿？吴颂今再清楚不过了，或者他认为自己再清楚不过了，于是在书中和盘道出了子丑寅卯。
更有意味的是，这本书居然还触及了杨钰莹的感情历程，除了众所周知的她和赖昌星侄子赖文峰之间备受诘难的情史，还抖落出了早年她与一位痴情警官的真正初恋故事。这堪称是绝对隐私，与她相好三年的赖文峰都未必知道，可见吴颂今对她真正说得上知根知底。
这本富含相当敏感性的书，据吴颂今称，从酝酿到成型，前后达五年之久。洋洋30万字，追记了他与杨钰莹20年的交道。从艺人的角度来讲，最有资格写杨钰莹的人，除了杨钰莹本人，大概只有吴颂今了。此书与其说是写“真”，不如说是起底，起杨钰莹的底，起吴杨恩怨的底。从她的歌艺、成长、走红，到她的童年、家庭、爱情，还有她的是非、传闻，都一一详尽录入。把这位甜玉女从光彩眩目的荧屏舞台的云端请下了凡间，为她卸去浓汝，还原其真实面目。作为一家之言，可信度究竟有多高，恐怕只有杨钰莹才能评说。
这本书，不知杨钰莹看到了没有，估计暂时还没有，但杨钰莹不可能不看，哪怕是偷偷地看。这不是市井写手“剪刀＋浆糊”炮制出来的速食面，而是她的老师兼首位经纪人对她的艺术人生所作的阶段性盘点，不看就等于是亏待自己，从精神上。它会不会勾起杨钰莹的回击欲，也写出一本书来“维权”，或者她的幕后高手再借机炒作一把，引出一场