按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
三分之二批判，三分之一爱护，是最正确的方针。但是，如若杜正光等人都效法自己呢？那就没有意义了。干脆，先批判。其他人必然也会比着批判，推到极端。最后自己再对她来一点保护。
小莉，你的小说我这两天是抽空看的。有很多想法，一直想和你谈谈，这可能也是一个评论家的职业习惯吧。（笑笑）这两天很忙，还没来得及整理我的想法，以后再找机会详谈（留下和小莉个别谈话的伏笔，这是个非常动人的姑娘。）。今天我先简略谈谈。（态度就应该像这样温和，剖析则应该犀利。这种慈严兼备的方针并不是所有人都能效法的。看来，要创造空前绝后的作品，空前不用多言，绝后关键在：必须具有后人不可模仿的独特伟大处。）《新生代》这部小说中，有个二十多岁的女记者，她是故事的观察者。她的性格几乎和你一样，她的角度也常常和作者的叙述角度一致，所以，在某种意义上，我可以把她看成是你的化身吧？（长者的微笑）
“嗯。”小莉非常“乖”地点了一下头。此时得到如此温和的关心，她几乎感动了。
所以，她的内心独白就多少可以看成你的理性思维了。从这里剖析，我看到了你的历史观、社会观、价值观、人生观、伦理道德观。
“那你说说我吧。”
我今天只想讲一点。你在伦理道德这些方面，和你个人生活相切近的方面，观念倒还是比较新的，这都是和你的本性相一致吧。可当你思考起历史哲学、社会哲学来便显得呆板，一套传统守旧的理论，既做作又可笑。
“我对那些理论是不太懂。”小莉表示承认。
“你不懂，你可以干脆不写它。”杜正光在一旁很有经验地说。
不，（杜正光在这儿插话真够讨厌的。）回避并不是最高明的。这不是几段议论的问题，而是整个作品的思想观照和高度问题。现在需要的是补课。一个杰出的小说家必须首先是思想家。否则，你一辈子成不了大作家。
“非得这样吗？”
你看看，世界文学史上的女作家，绝大多数像你这样：她们都不是理性思维型，都不是思想家，都是你这种直觉型，艺术型，一上来就凭感觉和人生体验写作，挺率真。照理说她们最适合搞文学了。可是至今世界上一流的大作家基本都是男性，很少女性。这不说明问题？小男刚才的话多半是对的，但也有偏颇。理性怎么能是没用的外壳呢？小男，和你的不同观点，咱们有时间再讨论。小莉，你明白我的意思了吗？
“那我怎么办？”
唯一的办法是把自己首先造成一个思想家。但是，我又得坦率地说（停顿，放慢节奏，作权威的结论）：你很少有这种可能，你没有这个力量。
“那我就没什么搞头了？”天塌了，小莉觉得头上压了一座大山。
如果说真格的，我确实是这么认为的。
小莉低下头，咬住下嘴唇。不到一个多小时，她受到的打击太多了：饶小男要结婚了；林虹将成为大明星；《新生代》完了；李向南一钱不值；现在又加上：搞文学也搞不成什么样；——而她是一直期望做个了不起的作家的。——这就是她的内心独白。
感觉呢？童伟凝视着自己，那目光……她现在来不及分析自己的感觉。梅冰冰注视自己的目光变得同情。
下雨了，天地凄暗，萧瑟败落的小树林，林边灰蛇似的小路。乌云裂缝中露出暗暗的铁青色。黑朦朦中，她在湿淋淋的泥泞中一步步行走，很冷。
上帝成个极矮极胖的矮胖子——一指高，十里宽——缩在地平线下面。
上卷：第三部分奶妈现在是她隐隐约约的上帝
她二十岁了。唱着歌从大学女生宿舍的楼梯跑下，从图书馆前台阶上飞下。她的裙子，红的，黄的，蓝的，白的，飞舞着，吸引着男同学的目光，也有男老师的目光。她仰望天空，感到脸上放光。她跳舞，觉得身体轻盈健美。她斜卧在草坪上，觉得自己楚楚动人。她也渴望男人，拥抱接吻以至更狂热的性爱。可是，他们太殷勤了，得到太容易了，她反而不急迫了。
一个挺帅气的男生，叫洛湘生，父亲是军区副司令，约她去家里玩。看录相，跳舞。半夜了，只好在他家过夜。一人睡一间房。快两点钟时，她听见窗户响动，一看，月光照着一个黑影，正偷偷摸摸捅破纱窗，打开，翻身蹿上，要进来。她一惊，撑起头，看清是洛湘生，她好玩地一笑就又躺下。看着他笨手笨脚钻进窗，踏在桌子上，又蹑手蹑脚踩在椅子上；碰倒了笔筒，哗啦，他赶紧停住，不敢动；半晌，又一点点往这儿摸，哗啦，踏翻了床边的小板凳。她噗哧笑了：笨蛋。他一惊，又一喜，扑了过来。两人拥抱在一起，狂热的接吻。求求你，我爱你，答应我吧。他气喘吁吁地说着，伸手到她下半身。她一把推开了他：别这样，到此结束。他站在床前，借着月光怔怔地看了她一会儿，又要上来。她用肘撑起头：你再过来，我就生气了。他还是上来了。他再一次提出要求，她用力地推开他：你再过来，我就砸你了。她抓起床边的一个空酒瓶。结果，洛湘生在对面的一张床上躺下了。两个人看着窗外的月光说话。一个斜面把房间一分为二，一半明，一半暗。脚在月光下，头在黑暗中。你为什么这么看重贞操，这么守旧？我不守旧，我只是不愿意这样。为什么不愿意，你不也挺冲动的？反正我不愿意随随便便这样。
她明白了：自己至今没迈出这一步，因为她不愿意随随便便就这样。那太没意思了。
轮到杜正光分析小莉的感觉层次。人们否定《新生代》，他有一种轻松感，也开始认为这部小说写得不成功。昨天刚看完这部小说，曾有半天神情黯然，说不出话。这个不出名的女孩，听说刚开始学写作，写得这么有才气，灵活潇洒，文笔纵横，让他嫉妒。都是搞文学的，同行相嫉；他也是写农村的，更是同行中同行，相嫉更深。对方是女性，比自己年轻，更让他受不了。他第一次发现：男人不嫉妒女人，是因为女人通常比男人弱。如果在同一领域遇到比自己强的女人，对她的嫉妒会超过男人。他把稿子翻来翻去，不自觉的意图是寻找它的不足，却更多地折磨了自己。太流畅了——自己的文笔滞涩得多；太轻松了，一看就是一口气写的——自己往往写得很吃力；太长了，算了算，十七万八千字——自己至今还未写过长篇；感觉太细敏了——这最让他难受。他插过队，又一天到晚往农村跑，可就是写不出这种农民对土地、对炕头、村落、场院、碾子、猪舍，哪怕对一瓢倒到猪食槽中的泔水的细致感觉。他读了，能体会到，很真切，他却绝对写不出来。“炕从屁股、盘着的双腿暖上来，暖到头，暖遍全身，人就像个面和稀了、蒸酥了的窝头坐在笼屉里，浑身懒洋洋、痒乎乎的不愿动。”这种感觉，他不也多次有过？“茧皮干裂的大手把一疙瘩黄土捏研成面，土面细细的，从手中流下来，经过每一道深深的茧皮裂缝，熨贴着这劳作的‘伤痕’，一缕缕，像是划出了千沟万壑。”他能写出来？“牛们一步步回村了，晚霞在它们叠皱的黄皮上变幻着一幅幅静谧的农村傍晚图。”简练而优美。她是怎么想出来的？
顾小莉在他心目中有了神秘的魅力，今天又见她这么漂亮，更有些仰视了。他不断提起男性的自尊，并预支未来的成就支撑自己——现在还没写顺手，几年后他一定能写出伟大作品。
然而，此刻他完全站在一个优越者的地位来评判她了。他是文学界的兄长，他是老师。他是个体魄强健的男人，面对着一个不成熟的年轻姑娘。他可以大大方方含笑正视对方，可以用目光和言辞笼罩住对方柔嫩的身体。他突然发现：男人有了优越自信的俯视，才能真正获得欣赏女性美的权力。
他的谈吐是豪爽的、直率的、渊博的，引了许多理论，讲了许多农村生活，说明：《新生代》作者的感觉虽然有独到之处，但太狭窄，太局限，太主观化，很多地方是用城市大学生的心理取代农民的心理。读着别扭。我觉得，你缺乏成为大作家的素质：就是善于替各种人体验生活。你的角度太单一，是一个女学生在讲述世界。所以作品显得稚嫩。讲到人格，这可能暴露你的个性是唯我的。唯我的人，缺乏对整个人类的理解、同情和关心，缺乏人道主义，是很难成为大作家的。
整个世界拿她开刀。小莉第一次感到自己这么软弱，可怜。她要哭了。不知为什么，她想到幼年时的奶妈了。她很少怀恋往事，可现在奶妈的形象浮现在眼前。她是婴孩，吮吸着奶头，躺在奶妈温暖的怀抱里。她有那么久远的知觉和记忆吗？是幻觉？这就是自己的内心独白——关于知觉和幻觉？奶妈现在是她隐隐约约的上帝。
上卷：第三部分女人永远崇拜强有力的男人
她今年二十二了。二十二岁的梦更多。她是夜夜都有梦的人。听说李向南结婚了，和林虹，还是和黄平平。她火了，急匆匆去找他。路挺远。两边楼房嗖嗖地闪。李向南被她从热热闹闹的婚宴上叫出来，那里灯红酒绿，笑声一片。看见一个穿白色纱裙头戴红花的新娘。她和李向南在街边一个冷凄凄的小酒店坐下，一个黑污的小方桌，再无别人。你生气了？李向南问。没有，我来祝贺你。她说。那请你一块儿进去。李向南一指马路对面豪华的大酒店。不，我不想见他们，我要在这儿和你喝一杯。跑堂殷勤的笑脸，叮叮当，四个盘，两个杯，酒斟满了，乘李向南转头往窗外看时，她把一百片安眠药研成的面倒在他酒杯里，用筷子搅和了。他转过头来，