按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
明国启心里有气，却不敢大声发出来，本来明老先生住在这里，是他的想法，老婆心里是不情愿的，老婆不明说，因为她也有一个老父亲是经常要在兄妹家中轮流住的。因此，一些事，她不明说了，只是在他的面前嘀咕，明国启明白了，找个机会就对明老先生说道，早上出门时，关门轻点啊爸，你孙子早上要是被吵醒了，一天都不能集中精力听老师讲课。
明老先生就知道自己错了，明天出门，就是关门的这点事，让他紧张出满身的汗水。
明老先生与捡破烂的人在一起谈天说地，讲娃娃书里的故事，高兴了，有时候就要买瓶酒来，再买了花生米、烧烤的薯片之类的，请他们那一伙人吃喝。那些东西，就放在倒扣的箩筐上，一瓶酒却用几只一次性碗分着喝。这些事，明老先生回到家并不说，明国启的老婆不知道明老先生与捡破烂的人混在一起乐着。明国启知道，但是，他也不说。
可是，有一天老婆从菜场里买菜出门时，一眼就看到马路对面的一个小餐馆前的茶座旁，坐着几个谈笑风生的老人，其中一位手拿娃娃书，开心地笑得脸朝天空，呼呼地咳嗽几声，一阵风将那边的咳嗽声传过来了，老婆听出了是从明老先生胸腔中发出的，于是仔细看过去，原来果真是他老人家，他的旁边，是几个眼熟的人，是在这一带捡破烂的老人。明老先生竟然与他们为伍了，她的心里一阵紧缩，这是怎么了，明国启的父亲，白天与这些人混在一起，晚上回家又与我们混在一起呢？
女人想不透这件意外发现的事，晚上明老先生回到家，一如往常，可是不久他就看出来了，儿媳妇的眼中不太快活，儿媳妇是怎么了，与明国启闹事了吗？
吃过饭，明国启就到明老先生的房子里，坐下了，递了一支烟后说道，爸，你今天与他们坐在马路边上了吗？有这事么？
明老先生说，是啊，咋啦，警察不让还是市容管理的人不让坐了呢？看你这个样儿，我就晓得你是受命而来，是不是呢？我一辈子活到现在，没有多少乐子，总算现在轻松了，总算有人能同我说上话了，这你们也要管吗？我回家难得听到你们说一句两句话，我的嘴都快要闷出臭味了，你晓得不呢？哼，你不要多管闲事，要是认为我丢了你们的脸皮了，明天我就回老家去。
像植物一样只受阳光的供养
■ 华 姿
下雨了，去书店
下雨了，我穿了双平跟鞋步行到三联书店去，在细雨中慢慢地走，安静地走，感觉自己像一只兔子，走在野草丛生的乡间小路上。
真的就喜欢起童书来，这些清澈晶莹的小东西，竟然能让我一下子就宁静和喜悦。它们是早上的露珠，被初升的旭日照着，晶莹里生发出明媚的清香。当你凝神时，芜杂的人生一下子就纯净起来，似乎处处都是甜美的爱，就像泰戈尔对他心中的神所说：你的爱像阳光一样包围着我，又给我光辉灿烂的自由。
买了三本书：一本《枕草子》，一本《布莱克诗选》，一本童书《长腿叔叔》。这都是很久以前就想买的书，但一直没买到，今天突然碰到了，真的很惊喜。
但不喜欢《布莱克诗选》的翻译，尤其不喜欢译者开篇的那句话，“我愿意以人子和诗人的名义”。天啦，他在说什么？作为神的儿子，耶稣为了表明自己与人的密切关系，所以自称人子。自从耶稣用过之后，就没人再这样自称了。而且感觉语言也硬了一点，像冬天的风一样。但想到机会难得，就还是买了。
语言好不好，是翻译能否成功的关键。文字不好的译者，其翻译是对原作的摧残，就像时间摧残美人的容颜一样。这是大家都知道的道理。我喜欢美好的语言，就像美女喜欢时装一样。
不过作为读者，我还是对译者心存感激的。因为他的劳动，我才有机会较完整地阅读布莱克。苇岸曾说：布莱克是父亲、信仰、灵魂、泽世的慈祥、天堂的声音。他非常喜欢布莱克的《天真与经验之歌》，以致说：“就是拿人类的全部诗歌来换，我也不给。”
喜欢《长腿叔叔》。它的结尾真是太美妙了，美妙到令我惊异，使我在中午的空气里，有一秒钟无法呼吸。我爱这明媚清澈的小书。它们是早晨的太阳，不是中午的太阳，也不是下午或傍晚的太阳。早晨的太阳像草叶上的露珠一样，晶莹、纯净、玲珑剔透，反射着红的蓝的光彩。
也喜欢《枕草子》，喜欢清少纳言，喜欢周作人的翻译。他们就是优雅——作者是优雅，译者也是优雅。书写是优雅，甚至，阅读也是优雅。是那种清澈的干净的优雅，像第一缕清新的晨风刚刚吹到的花。但一定是初开的花，栀子的白，鸢尾的蓝，或者百日草神秘的紫里透红。花朵是湿润的，饱满而有光亮的。叶子也是。
枯枝上的小鸟
第一个夜晚只有一只，第二个夜晚就有了三只，第三个夜晚就有了五只。两只大一点，我想它们可能是夫妻。那三只大小和年纪都差不多，我想它们应该是孩子。
这是一棵很大的枸树，十几根枝子向四面伸展，使这棵树像一把撑开的巨伞。有一天傍晚，我站在树下数它的枝子，但我数了前头忘了后头。因为它的枝子太多了，而我的记忆力已开始衰退。
枸树的叶子宽大，每一片都像一个张开的手掌。当风在清晨吹动它们时，就像无数的手掌在晨光里舞蹈一样。我想，这个舞蹈的题目应该叫“迎接”：满心欢喜地迎接太阳升起，迎接又一个花团锦簇的白昼来临。
枸树的底下有几根枯枝，这一家鸟就在这几根枯枝上过夜。因为歇得错落有致，举头望去，就像是黑夜突然开出了几朵花——它们肚子上的羽毛是一种灰灰的白，像日出之前在田野上飘荡的薄雾。
夜里去遛狗时，我就要仰头寻找它们。看它们在那里，我就很欢喜，很安心。如果它们不在，我就很沮丧。如果只看见了两只或三只，我就很担心，那两只干什么去了？怎么这么晚了还不回家？
早晨上班时，我也仰头去看，但往往是什么也看不到。我知道它们都是勤快的孩子，天亮了，它们就会出去工作，然后以飞翔和一再的歌唱来赞美我们共同的父亲。
枸树的枝子是四面下垂的，所以那几根枯枝离地很近，身高的人稍一跳跃，手就可以触到枝子。所以我从看到它们的那一刻起，就有一种隐隐的担忧。我不晓得别人会怎样对待它们，是不是也会像我一样怀抱一种温柔和怜恤的感情。因此，除了我的家人外，我没敢把我的发现告诉任何人。那一段日子，我因为怀着这个巨大的秘密而无比欢喜。
正如我担忧的那样，没有多久，那几朵夜晚的花，就不见了。因为有人折断了那几根枯枝。不仅那几根枯枝，另外几根稍高一点的枯枝也被折断了。
我不理解，它们为什么一定要选择那几根枯枝落脚？但我更不理解，人为什么一定要把那几根枯枝折断？很久以后我才晓得，原来，他们嫌鸟歇在那里时，把屎拉在了地上。
但夜里去遛狗的时候，我还是会仰头去看，仿佛它们还在那里盛开着。
一天早晨上班时，我看到一只鸟在紫树林里慢慢地走，优雅地走，我忍不住跑过去问，轻轻地问：“嗨，是你吗？是你吗？”但它什么也没说，只是回头看了我一眼，就展翅而去了。
但我感觉那一眼里，是有深意的。这让我羞愧。虽然那件事不是我做的，但我毕竟也属于人类。我突然想跟它说声对不起，但它已经不见了。
人啊，我真不知道说你什么好。但我不愿用难听的话来伤害你，那样也伤害了我自己。比起鸟来，我应该更爱你。事实上，我也的确更爱你。但你的自大和自私真让我难过，好像这个世界是你自家的一个园子，只有你能自由地出入，任意地享用。而它们，却不能。
幸好我的信仰告诉我，小鸟也是我们的兄弟。因为这个世界只有一个父亲，我们都来自于他。所以我确信，不管怎样，仁慈的神都会照管它们。当它们失去这一个家时，神一定会给它们另一个家。世界之大，神绝对不会让几只小鸟连一根落脚的枯枝都没有。
澳大利亚哲学家彼得·辛格在《动物解放》一书里指出，人类对待动物的态度和方式已经牵涉到一个严重的道德问题——他的动物伦理学开启了当今西方的动物保护运动。当然肯定有人会不同意，尤其是在我们这个还有很多人吃不饱肚子的国家里。他们会问：动物的问题真的就那么重要和迫切吗？
那么我也问你（这是台湾学者钱永祥先生问过的话）：一百年前，你会觉得妇女的权益问题有那么重要和迫切吗？五十年前，你会觉得种族歧视问题有那么重要和迫切吗？而仅仅是二十年前，你会觉得环境问题生态问题有那么重要迫切吗？
你不会。但今天，你会。
而且，善待一只小鸟与帮助一个穷人并不矛盾。相反，倘若我们真的能够深切地体味一个动物的苦痛，那么我们就一定能够更真切地体味一个人的苦痛。怜恤任何一种生命，都只会让人类的心变得更温暖，更善良，而不是相反。早在12世纪，基督最完美的效仿者圣方济各，就把蟋蟀称为兄弟，把蝉和燕子称为妹妹了。他看到虫子，就捡起来放进草丛里，以免它被践踏。他在大雪覆盖的森林里放置食物，为的是使那些弱小的动物不致于饿死。但这并不妨碍他成为一个传播温暖的人——一个以救助穷人和传染病患者为己任的圣徒。
人类生活的平等原则里，本来就应该包含了对动物权益的完美尊重。而人类常常忘记这一点，忘记动物在这个世界上也是有权益的，更忘记动物也有苦痛感和恐惧感，也有快乐的渴望和被爱的渴望。
写到这里，我忍不住要引入几段伟大的箴言：
毕达