按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
还是小说，是电影。实际上在这个悲惨世界里这条命究竟不是可以这样轻易
摆布得去，有许多陈白露在很厌倦地挨他们的罪孽的生命，有许多“小东西”
很忠于职守地卖她们的皮肉，有许多潘月亭翻了一个筋头又成了好汉，大家
行尸走肉似地在悲剧生活中翻来复去，而没有意识到自己是在演悲剧。这就
是我们时代的最大的悲剧。在第三幕附注中曹禺先生告诉我们他不肯因为“叫
‘太太小姐们’看着舒服些”而救“小东西”的命，他能说几句话，我相信
他多少能够接收我这一点拙见。可是在实际上，“叫‘太太小姐们’看着舒
服些”，对于作剧家是一个很大的引诱，而曹禺先生也恐怕在无意之中受了
这种引诱的迷惑。
《日出》的布景与命题显然有一种象征的意义。我们看完《日出》，不
能不问：黑暗去了，光明来了，以后的事情究竟怎样呢？方达生在最后一幕
收场所给我们的希望是：“我们要一齐做点事，跟金八拼一拼。”这不能不
使我们觉得这是一种“倒降顶点”（anti…climax）。偌大的来势就落到这么
一个收场么？杀了金八，就能把这个黑暗世界改成光明的么？我们觉得，方
达生那么一个心有余而力不足的书呆子实在不能担当《日出》以后的重大责
任。他的性格应该写得比较聪明活泼些，比较伟大些。他对于阿根所鄙弃的
提夯杵唱夯歌的劳动阶级，应该不仅只有一种书生的同情，应该还有一种有
组织有计划的关联。曹禺先生所暗示的一线光明始终是在后台，始终是一种
陪衬。我们不能使它更较密切地和主要动作打成一片，甚至于特别留一幕戏
的地位给它么？
以上都是对于贤者求全责备的话。让这一面之辞发表出去，对于《日出》
实在不很公平。《日出》有许多好处，如果我有时间和篇幅，我可以做一篇
比这篇较长的文章来写我对于它的赞赏。不过我想“捧场”的话，对于曹禺
先生这样一个有希望的聪明作家是不必需的。以他那一管伶俐生动的笔，我
们有理由盼待更完善的作品出来。我真有些舍不得放下笔，他所描写的那一
群活灵活现的坏蛋——张乔治，阿根，潘月亭，李石清，尤其是那个顾八奶
奶和他的“面首”胡四——真叫人舍不得分手！
原载天津《大公报？文艺》第276 期，1937 年1 月1 日，据《朱光潜全集》（8）
《望舒诗稿》①
一个“伴着孤岑的少年人”“用他二十四岁的整个的心”，在“晚云散
锦残日流金”的时候，“彳亍在微茫的山径”，看他自己的“瘦长的影子飘
在地上”，“像山间古树的寂寞的幽灵”。那时寒风中正有雀声，他向那“同
情的雀儿”央求：“唱啊，唱破我芬芳的梦境”！他抬头望见白云，心里像
有什么像白云一样地沉郁，“而且要对它说话也是徒然的，正如人徒然向白
云说话一样”。到“幽夜偷偷地从天末来”时，他对“已死美人”似的残月
唱“流浪人的夜歌”，祝他自己“与残月同沉”。他是一个“最古怪的”夜
行者，“戴着黑色的毡帽，迈着夜一样静的步子”。他“走遍了嚣嚷的酒场，
不想回去，好像在寻找什么”。他低声向“飘来一丝媚眼”说，“不是你”，
“然后踉跄地又走向他处”。回到家时，他抱着陶制的烟斗，静听他的记忆
“老讲着同样的故事”，或是看他的梦“开出娇妍的花”，“金色的贝吐出
桃色的珠”；或是坐在“憧憬之雾的青色的灯”下“展开秘藏的风俗画”。
这种幸福的夜不是没有它的灾星。他会整夜地作“飞机上的阅兵式”，看“每
个爱娇的影子”“列成桃色的队伍”，寻不着“什么地方去喘一口气”。
像一般少年，他最留恋的是春与爱。“春天已在斑鸠的羽上逡巡着了”，
他“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长又寂寥的雨巷”，“希望逢着一个丁香一
样地结着愁怨的姑娘”。他问路上的姑娘要“那朵簪在发上的小小的青色的
花”，或是和她唱和“残叶之歌”，或是款步过那棵苍翠的松树，“它曾经
遮过你的羞涩和我的胆怯”，或是邀她坐江边的游椅说：“啮着沙岸的永远
的波浪，总会从你投出着的素足撼动你抿紧的嘴唇的”。但是他也经过爱的
一切矛盾，虽是“一个可怜的单恋者”，当一个少女开始爱他的时候，他“先
就要栗然地惶恐”，他告诉愿“追随他到世界的尽头”的人说：“你在戏谑
吧！你去追平原的天风吧”！
他是“一个怀乡病者”，他常“渴望着回返到那个如此青的天”。“小
病的人嘴里感到莴苣的脆嫩，于是遂有了家乡小园的神往”。但是他有时自
慰：“因为海上有青色的蔷薇，游子要萦系他冷落的家园吗？还有比蔷薇更
清丽的旅伴呢”。因为他有怀乡病，对同病者特别同情。百合子向他微笑着，
“这忧郁的微笑使他也坠入怀乡病里”。
这“辽远的国土的怀念者”原来是“青春和衰老的集合体”。他感觉最
深刻的是中年人的悲哀。他“只愿在春天里活几朝”，而他“心头的春花已
不更开”。他“知道秋所带来的东西的重量”。从前在他耳边低声软语着“在
最适当的地方放你的嘴唇”的，他已经记不清是樱子还是谁了。他自觉得是
在唱“过时”的歌曲：
老实说，我是一个年轻的老人了：
对于秋草秋风是太年轻了，
而对于春月春花却又太老。
这是《望舒诗稿》里所表现的戴望舒先生和他所领会的世界。这个世界
是单纯的，甚至于可以说是平常的，狭小的，但是因为是作者的亲切的经验，
却仍很清新爽目。作者是站在剃刀锋口上的，毫厘的倾侧便会使他倒在俗滥
的一边去。有好些新诗人是这样地倒下来的，戴望舒先生却能在这微妙的难
① 《望舒诗稿》上海杂志公司1937 年1 月初版。——编者。
关上保持住极不易保持的平衡。他在少年人的平常情调与平常境界之中嘘咈
出一股清新空气。他不夸张，不越过他的感官境界而探求玄理；他也不掩饰，
不让骄矜压住他的“维特式”的感伤。他赤裸裸地表现出他自己——一个知
道欢娱也知道忧郁的，向新路前进而肩上仍背有过去的时代担负的少年人。
他表现出他的美点和他的弱点，他的活泼天真和他的彷徨憧憬。他的诗在华
贵之中仍保持一种可爱的质朴自然的风味。像云雀的歌唱，他的声音是触兴
即发，不假着意安排的。
戴望舒先生最擅长的是抒情诗，像一切抒情诗的作者，他的世界中心常
是他自己。他的《诗稿》中除掉一两首可能例外，如《妾命薄》之类，似全
是他自己的生活片段集锦。在感觉方面他偏重视觉，虽然他论诗主张“诗不
是某一官感的享乐”；在情感方面他集中于“桃色的队伍”，虽然他有一位
留“断指”做纪念的朋友；在想象方面他欢喜搬弄记忆和驰骋幻想，他在“古
神祠前”看他的蛛脚似的思量：
从苍翠槐树叶上，
它轻轻地跃到
饱和了古愁的钟声的水上。
他在烟卷上笔杆上酒瓶上证实记忆的存在。一般诗人以至于普通人所眷恋的
许多其他方面的人生世相似乎和戴望舒先生都漠不相关。读过《望舒诗稿》
以后，我们不禁要问：戴望舒先生的诗的前途，或者推广说整个的新诗的前
途，有无生展的可能呢？假如可能，它大概是打哪一个方向呢？新诗的视野
似乎还太窄狭，诗人们的感觉似乎还太偏，甚至于还没有脱离旧时代诗人的
感觉事物的方式。推广视野，向多方面作感觉的探险，或许是新诗生展的唯
一路径。归根究竟，做诗还是从生活入手。
戴望舒先生所以超过现在一般诗人的我想第一就是他的缺陷——他的单
纯，其次就是他的文字的优美。诗人的理论往往不符他的实行。读完《望舒
诗稿》之后看到附录的《诗论零札》，我们不免要惊讶。他的开章明义就是，
一、诗不能借重音乐，它应该丢去了音乐的成分。
二、诗不能借重绘画的长处。
他的许多新形式的尝试（如《十四行》、《雨巷》、《记忆》、《烦忧》
之类）和许多可爱的描写句不都是这两个原则的反证么？
戴望舒先生对于文字的驾驭是非常驯熟自然，但是过量的富裕流于轻滑
以至于散文化，也在所不免。《我的记忆》除头二段以外大半近于prosaic，
《林下小语》中的：
你到山上觅珊瑚吧，
你到海底觅花枝吧；
之类诗句虽然有它的可爱处，也很容易流于轻易。像《生涯》里的
人间天上不堪寻。
人间伴我惟孤苦。
和《残花的泪》里的
寂寞的古园中，
明月照幽素，
一枝凄艳的残花
对着蝴蝶泣诉。
之类似乎太带旧诗气味了。在《乐园鸟》中，亚当夏娃被逐的花园据说是在
“天上”，似亦有斟酌的余地。不过这都是小疵。就全盘说，《望舒诗稿》
的文字是很新鲜的，有特殊风格的。
原载《文学杂志》第1 卷第1 期，1937 年5 月，据《朱光潜全集》（8）
《桥》
废名先生开始写《桥》是14 年11 月，到19 年终写完上半部，21 年在
开明书店初版出世。此后他断断续续地写了几章，在《新月》、《文学》等
刊物发表。据他预定的计划，已出书及陆续发表的部分至多仅占全书的一半，
在这几年中完成《桥》的工作一个念头在他心头是一个重负。他近来的兴趣
已逐渐由文艺创作转变到他自己所认为更重要的悟理证道一方面去，但仍时
时惦念着完成《桥》一件未了心愿。现在他决计费一年左右的光阴把《桥》
续成，陆续付本刊发表。趁这个机会，我们就已发表的一部分《桥》来谈谈，
借以提醒读者的记忆。
读小说的人常要找故事，《桥》几乎没有故事。主角程小林在十二岁那
年春夏间放学回家，在路上掐金银花，看见树脚下有一位放牛�